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CEFNDIR 
Mae ‘Teithwyr Ewropeaidd i Gymru 1750-2010’ yn brosiect tair 

blynedd a gyllidir gan yr AHRC ac a ddechreuwyd yn 2013. Yn y 

prosiect gwelir cydweithio rhwng Prifysgol Bangor, Prifysgol 

Abertawe, a’r Ganolfan Uwchefrydiau Cymreig a Cheltaidd Prifysgol 

Cymru. Prifysgol Bangor sy’n ei arwain. 

Fe gomisiynwyd yr ysgrifau teithio gwreiddiol ar gyfer y casgliad hwn 

gan ‘Teithwyr Ewropeaidd i Gymru 1750-2010’ yn dilyn 

ymddangosiad yr awduron yn yr Ŵyl Amlieithog o Leisiau 

Rhyngwladol yn Abertawe yn 2017. Arianwyd yr ŵyl gan brosiect 

‘Dynameg Trawsieithyddol’ OWRI (Y Fenter Ymchwil Byd Agored), ac 

fe’i drefnwyd ar y cyd gyda Wales PEN Cymru. Hoffem ddiolch i’r AHRC 

ac OWRI-CLD am eu cefnogaeth hael. 

 

BACKGROUND 
‘European Travellers to Wales 1750-2010’ is a three-year AHRC-

funded project that began in 2013, and is a collaboration between 

Bangor University, Swansea University and the University of Wales 

Centre for Advanced Welsh and Celtic Studies (CAWCS). It is led by 

Bangor University. 

The original travelogues which appear in this collection were 

commissioned by ‘European Travellers to Wales 1750-2010’ following 

the authors’ appearance at the Multilingual Festival of International 

Voices in Swansea in 2017. The festival was funded by the OWRI (Open 

World Research Initiative) project ‘Cross-Language Dynamics’ and 

organised in association with Wales PEN Cymru. We would like to 

thank the AHRC and OWRI-CLD for their generous support. 
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MELTEM ARIKAN 
 

GALLER’E AIT OLMAK... 
 
Hikayem 2013 yılının Temmuz ayında bir Pazartesi günü, Cardiff 
İstasyonu’na gelmemle başladı. Yanımda Pınar Ogün vardı. Aslında 
hepimiz (ben, oğlum, eşim, Pınar Ogün ve Memet Ali Alabora) iki sene 
sonra Galler’e taşınmaya karar vermiştik ancak o günlerde yaşamımızı 
biz değil otoritelerin suçlamaları belirler olmuştu. 

2011 yılında, Mi Minör adlı absürt bir oyun yazdım. Oyunu yazarken 
de bu benim Türkiye’de yapacağım son oyun olacak diye bir karar 
almıştım. Mi Minör’den sonra ki iki yıl içinde kesinlikle Galler’e 
taşınacaktım. Ancak oyunumuz bittikten bir ay sonra başlayan Gezi 
Protestoları nedeniyle ben ve oyunumuzun yaratıcı ekibi büyük bir 
nefret kampanyası ve inanılmaz suçlamaların hedefleri haline geldi. Üç 
ay boyunca evden dışarı adım atmadan kabus günler yaşadık. 
Suçlamaların sonucunda artık hayatımız tehlikeye girince 
oyunumuzun başrol oyuncusu Pınar ve ben bir gecede bir tek bavulla 
evimizi, sevdiklerimizi, geçmişimizi geride bırakıp Galler’e geldik. Tabii 
ki Cardiff’e geliş biçimimizi asla böyle hayal etmemiştim. Buruk, kırık 
ve yarım kalmış.... 

Yıllarca kırılmışlıklarımdan bir bütünlük kurdum iç dünyamda. 
Kabul ettikçe alışmak gibi, kabul ettikçe vazgeçmek gibi.... Kabul 
ettikçe.... Belki çok küçük yaşta geçirdiğimiz trafik kazası sonrası 
çocukluğum hastanelerde geçtiği için, belki annem daha ben 7 
yaşındayken öldüğü için, belki babaannemlerde yaşarken hiç odam 
olmadığı için, benim hiç aidiyet duygum olmadı. Olamadı.... 
Hissedemedim.... O nedenle de her koşula hemen adapte olabildim. 
Gerçek neyse o kabul edilir. Sonra o kabul edilen gerçekle mücadele 
edilir. O nedenle de somut olan tüm gerçekleri kabul ettim. Yaşamak 
için, kendi içsel dengemi kurabilmek için, hiç şikayet etmedim, ama hep 
mücadele ettim. Ben kırıklıklarımdan bir bütünlük kurmayı 
öğrenmiştim. Beklentisiz, durgun, mesafeli, içine içine yaşayan.... 

Cardiff istasyonundan dışarıya adımımı attığım anda iç dünyamdaki 
bütünlük yerle bir oldu. Herşey bir anda, koskocaman bir boşlukta bana 
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rağmen oldu. Bir anda.... Sanki bir anda tüm kırıklıklarım tamir edildi. 
Sanki bir anda herşey bütünleşti. Sanki bir anda geçmişte 
oluşturduğum bütünlüğüm yerle bir oldu. Bir anda içimi kaplayan o 
coşku ve huzurla nasıl başa çıkacağımı bilemiyorum.  

Bir gecede evimi, sevdiklerimi, geçmişimi öylece bırakmışken nasıl 
oluyor da bir anda içimde esen rüzgar tüm acıları dağıtıp beni 
sakinleştirebildi.... Nasıl oluyor da onca mutsuzluktan sonra bir anda 
kalbim mutluluk ritimlerine adapte olabildi?... 

Bir ay otelde kaldıktan sonra en sonunda kiralık bir ev bulmuştuk. 
Oğlum Galler’te istediği üniversiteye kayıt olmuştu. Memet Ali Alabora 
(Mi Minör’ün yönetmeni ve Pınar Öğün’ün eşi) ve Melin’de (Mi 
Minör’ün tasarımcısı) sonunda Türkiye’den yanımıza gelmişti. 

Ben kendimi tamamlanmış hissettikçe Galler’e hissettiğim duygular 
yanardağdan çıkan lavlar gibi tüm benliğimi ele geçirmişti. Yıllarca her 
durumda duygularını kontrol eden ben duygularımın kontrolüne 
girmiştim. Bana rağmen, bana rağmen, bana rağmen.... 

Doğal olarak öğrendiğimiz ana dilimizin dışında ikinci bir dille 
kurduğumuz ilişki, o dili öğrenme ve konuşma isteğimizden çok, dili 
hangi koşullarda öğrendiğimizle, o dil ile aramızda oluşan bağ ile ve o 
dilin bizim için ifade ettikleriyle inanılmaz bir etkileşim içinde. İster 
çocuk olalım ister yetişkin, ana dilin dışında öğrendiğimiz ikinci dille, 
tek belirleyici kimi zaman sadece öğrenme isteği ve isteksizliği 
olmuyor. Çok uzun yıllar önce Türkiye’de yaşarken İngiliz öğrenmeyi 
ret etmiştim, sonra çok sonra 35 yaşımdan sonra işim gereği mecburen 
İngilizce öğrenmek zorunda kalmıştım ama her zaman zorda 
kalmadığım sürece İngilizce konuşmayı reddettim. Şimdi bile İngilizce 
konuşurken kendimi rahat hissetmiyorum. Sanki üzerimde rahat 
durmayan bir elbise İngilizce benim için giymek zorunda olduğum ama 
hiç rahat hissetmediğim bir elbise....  

Çocukluğumdan itibaren öğrenmeyi reddettiğim İngilizcemi 
geliştirmek için iki kere Londra’ya gitmiş, ama orada da mutlu 
olmamıştım. İş hayatında başarılı olabilmem için İngilizcemi 
ilerletmem kaçınılmaz olduğu için de İngilizce’yi öğrenebilmek için 
Londra deneyimimden sonra kendime Galler’de yeni bir kurs buldum. 
Trebinshun House.... O güne kadar Türkiye’den bu kursa hiç giden 
olmamıştı, kurs oldukça pahalıydı ayrıca İngilizce öğrenmek için 
Galler’e gitmenin ne kadar doğru olduğu epey tartışılmıştı. Ama ben 
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inat etmiştim. Mantıklı hiçbir nedenim olmadığı halde ısrarla Galler’e 
gitmek istemiştim. İnternette tesadüfen bulduğum bu kursa katılmak 
benim için bir anda ölüm kalım meselesi haline dönüşmüştü 
mantıksızcasına.... 

Heathrow havaalanından arabayla iki buçuk saat gittikten sonra 
sanki bambaşka bir dünyaya gelmiştim. Temmuz olmasına rağmen 
hava çok ama çok soğuktu. İlerlediğimiz dar yolda ancak bir araba 
gidebiliyordu. Her yer sanki yeşile boyanmıştı. Beyaz gökyüzüyle 
buluşan yeşiller.... Sanki hiçbir yerin ama her şeyin ortasına gelmiştim. 
Sessiz, huzurlu ama soğuk…. 

Trebinshun House’da kalacağım odaya girdiğimde öylece 
kalakalmıştım. Oda sanki bu yüzyıla ait değil ama sanki bana aitti…. 
Camdan görünen vadi, bahçedeki kocaman yüzyıllık ağaç, uzaklardan 
beyaz noktalar gibi gözüken koyunlar, her şey çok yeni ama her şey o 
kadar bildikti ki…. Bir tek iliklerime kadar işleyen soğuk.... 

36 yaşına kadar ait olmadan yaşamayı öğrenen benim için 
Brecon’da uyandığım sabah hissettiğim ‘ben buraya aitim’ duygusu.... 
Kendi duyguma mı şaşırayım, neden böyle hissettiğimi mi anlamaya 
çalışayım, gözlerimden akan yaşları mı kontrol edeyim bilemedim. 
Sabah sabah kendimi içinde bulduğum duygu ve mantık karmaşasında 
düğümlenip durdum. Ait olmak. Ait olmamak. Ben nereye aitim? Benim 
evim neresi? Benim evim gerçekten benim evim mi? 

O sabah eşimle yaptığım konuşma bugün gibi aklımda:  
—Alo?  
—Ne oldu? Neden ağlıyorsun? Orda bir sorun mu çıktı? 
—Hayır, hayır. Burada hiçbir terslik yok sadece çok soğuk ama…. 

Dün buraya geldikten sonra başlayan ama bugün sabah uyandığımdan 
beri içimde olan….  

—Neler oluyor? Burası soğuk diye ağlanır mı hiç? Neden böyle 
ağlıyorsun? İçinde olan hangi his? Meltem neler oluyor?  

—Bunca yıldan sonra ilk defa kendimi bir yere ait hissettim. Sanki 
ben buralarda doğmuşum, buralar benim ülkemmiş gibi.... Sence beni 
bebekken evlatlık vermiş olabilirler mi? Ya annem ve babam, gerçek 
annem ve babam değilse.... Belki de bunu herkes benden gizlemiştir.... 

—Meltem iyi misin? Galler neresi, Ankara neresi.... Sen Ankara’da 
doğdun. Kimse seni evlatlık vermedi. Ayrıca annen de baban da gerçek 
annen ve baban. Nereden çıkardın şimdi böyle saçma senaryoları.... 
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Koskoca aklı başında kadınsın.... 
—Ben burada, Galler’de yaşamak istiyorum. 
—İnsan sadece bir gece kaldığı bir yerde yaşamaya karar veremez. 
—Verir. Beni duymuyor musun? Hayatımda ilk kez kendimi bir yere 

bu kadar ait hissediyorum diyorum. Bu ne demek anlayabiliyor 
musun? Ayrıca hissettiklerimin normal olduğunu da söylemiyorum. 
Soğuktan nefret ederim. Yaz ortasında donuyorum. Ben deniz kenarı 
severim burası dağlık, her yer yemyeşil. Eski eşyalardan hiç 
hoşlanmam, yüzyıllık bir evde kalıyorum ve tüm bunlara rağmen ben 
kendimi buraya ait hissediyorum. Ben buraları biliyorum ama 
anlatamıyorum. Buralar benim evim.  

—Seni anlıyorum, kendini ilk defa bir yere ait hissetmenin seni ne 
kadar şaşırttığının da farkındayım. Ayrıca bugüne kadar ne Türkiye’de 
ne de başka ülkelerde böyle bir duygu hissetmediğinin de çok 
farkındayım. Ama önce sakin ol. 

—Ya benim anne tarafım Gallerli ise? Onlar hakkında hiçbir şey 
bilmiyorum. Belki de anneannem Rum değil Gallerlidir. 

—Tamam anne tarafınla ilgili daha derin bir araştırma yaparız. 
Anne tarafından köklerini araştırırız, söz veriyorum. Ayrıca 
hatırladığım kadarıyla “Makedonya” bölgesinde görülen ilk kavimler 
Keltler, Traklar ve İlirler’dir. Günümüzdeki Makedonların bu 
kavimlerin bakiyeleri olma ihtimali çok yüksek olduğu söylenir, 
istersen baba tarafının daha derinliklerini de araştırırız sana söz 
veriyorum. 

—Peki atalarımın ataları bile olsa, burayla bir bağlantım varsa, 
burada yaşar mıyız? 

—Galler’le genetik bir bağlantın olsa da olmasa da sen bu kursun 
sonunda hala aynı hisleri yaşıyorsan ve orada yaşamak istiyorsan söz 
veriyorum sana oradan bir ev alırım. 

—Söz mü? 
—Söz. Şimdi sen de bana söz ver. Telefonu kapatıp yüzünü yıka ve 

İngilizce dersine konsantre ol. 
O günden sonra Türkiye’de doğup büyüyen, Türkçe yazıp 

düşünmenin ötesinde Türkçe’nin ifade gücüne hayran olan ama 
kendini Galler’e ait hisseden ve bu duygumun nereden kaynak-
landığını anlayabilmek için de mantıklı ve bilimsel açıklamalar bulmaya 
çalışan bir kadın oldum.  
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Trebinshun House’a geldiğim yıl Brecon’da üç hafta geçirdim. Bu üç 
hafta içinde yine 35 yaşından sonra hayatımda ilk defa ata bindim. İlk 
defa atla tam iki saat Brecon’un ormanlarının içinde gezdim. Ne bir 
korku, ne bir endişe, ne de bir rahatsızlık hissettim. Sadece ve sadece 
içimi sızlatan bir acı vardı yüreğimde. Neden ama neden bana ait olan 
ya da benim kendimi ait hissettiğim şeyler benden böylesine uzak 
kalmıştı. Brecon’da yaşamıma giren atlar tekrar Galler’e gelene kadar 
hayatımdan hiç çıkmadı. İnsanların yarattığı hayal kırıklıklarını, 
çoğunlukla atlarla geçirdiğim zamanlarla onardım. Hatta sonunda 
kendi atım oldu ve atlar hayatımdan hiç çıkmadı. 
 

 
 

Yine aynı yıl hafta sonu için geldiğim Cardiff’teki üniversiteyi gördü-
ğümde o zaman 9 yaşında olan oğlum Ege’nin bu şehirde okumasını çok 
istedim. Yıllar sonra Ege Galler Glamorgan üniversitesinde Art 
Foundation okudu. Şimdi oda benimle birlikte Galler’de yaşıyor. 

Galler’e duyduğum aidiyet, ne üç haftanın sonunda ne de aradan 
geçen yıllarla değişti. 2004 yılından sonra üç kere daha Trebishun 
House’a geldim. 

İngilizcemin ne kadar geliştiği tartışılabilir, ama Galler’e her 
gelişimde buraya ait olma duygum biraz daha, biraz daha pekişti. 
Burada yaşamak istediğimin o kadar altını çizdim ki en sonunda eşimde 
burayı ziyaret etti. Brecon’da Gliff’s otelde kaldığımız üç gün içinde beni 
atlarla, koyunlarla gördüğünde “evet gerçekten de sen buraya aitsin” 
dedi. Ve bana söz verdi. “Burada yaşayacağız ancak bana bir kaç sene 
vermen lazım, ama söz eninde sonunda seni buraya getireceğim...” 

Bir kere yabancılaşınca çevrenize, yavaş yavaş kapanırsınız içinize. 
Doğduğun topraklara ait hissetmediğim için çocukken en sonunda 
uzaylı olduğuma inandım. Beni dünyada unutan uzaylılar, gelip alsın 
diye bir kış gecesi camın önünde uyuyup zatürre olduktan sonra nereye 
aitim sorusu yerine, nereye ait değilim sorusu önem kazandı. Okula ait 
değildim, annemin akrabalarına ait değildim, babamın akrabalarına da 
ait değildim. Ve ait olmadan yaşamayı öğrendim. Yaşamın kıyısında, 
yaşama küçük adımlarla katılarak ama hem içimdeki kocaman boşlukla 
beraber. 

Annemi çok hatırlamıyorum ama ailemizdeki tek sarışın ve yeşil 
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gözlünün ben olduğumu hatırlıyorum. Sadece ailemizde değil, ilko-
kulda da okuldaki tek sarışın ve yeşil gözlü bendim. Sonra ortaokulda 
üç sarışın olduk, ama onların gözleri elaydı. Lisede ise dört. Özellikle 
çocukken kendimi hep bir garip hissederdim. Sanki eksik-mişim, ya da 
o insanlara benzemediğim için onlardan ayrıymışım gibi yabansı bir 
duygu.... 

Sanki suçluymuşsun gibi ya da ailendekilere benzemediğin için 
içinde oluşan o boşluğu tanımlayamamak gibi. Garip olan bu duygunun 
sevilmekle ya da mutlu olup olmamakla bir ilgisinin olmaması. Çocuk 
kafanda seni başkalarından ayrıştıran görüntünün güzel ya da çirkin 
olmakla da bir ilgisi yok. Bu çocuk olarak senin içinde tanımlamakta 
zorlandığın, adını koyamadığın ama seni herkese yabancılaştıran, hatta 
biraz da yalnızlaştıran bir duygu. 

İlk okula başladığım yıl öğretmeniz herkese nereli olduğunu 
soruyordu. Bana sorduğunda ben kendimden gayet emin olarak 
“Avrupalıyım” diye yanıt vermiştim. Öğretmenim gözleri şaşkınlıktan 
büyümüş ilk birkaç saniye ne diyeceğini bilememiş sonrasında ise bana 
benim Ankara’da doğduğumu ve Türk olduğumu söylemişti. Sonra-
sında da hemen babamı arayıp “benim neden Türk olmayı iste-
mediğimi, ailede bu konuyla ilgili konuşmalar mı yapıldığını” sormuş.  

O küçücük yaşımda ne kadar çok sinirlendiğimi şimdi bile çok net 
hatırlıyorum. Neden ısrarla ben Avrupalıyım dediğimi ise hiç 
bilmiyorum. Çocukluğumdan itibaren bana dayatılan her şeye oto-
matik olarak karşı çıktığım için mi? Gerçekten öyle hissettiğim için mi? 
Babaannemle aynı evde yaşarken ondan duyduklarım nedeniyle mi? 
Yoksa farklı olmak için mi o yanıtı verdiğimi bugün bile net söylemem 
mümkün değil. Ama aynı gün babamla yaptığımız konuşmada babama 
çok öfkelendiğimi çok iyi biliyorum. Çünkü babam bana ısrarla Türk 
olduğumuzu ispat etmeye çalışırken bende ona onun Makedonya 
Ohri’de doğduğunu, ayrıca babaannemin sürekli “biz suyun öteki yaka-
sındanız” dediğini söylemiştim. Ne babam beni ikna edebilmişti ne de 
ben onu. Her zamanki gibi son sözü büyükler söylemiş ve konu 
kapanmıştı.  

Kendini ne doğup büyüdüğüm ülkeme yani Türkiye’ye ne de 
babam’ın doğduğu ve beni büyüten babaannemin kendini ait hissettiği 
Makedonya’ya ait hissedemedim. Aklımda hep aynı soru dönüp 
duruyordu.  
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Bizim nereye ait olduğumuza aslında kim karar veriyor? Ailemiz 
mi? İçinde yetiştiğimiz kültür mü? DNA’mızda saklı hafızamız mı 
yoksa?... Yoksa koca koca postallı adamlar mı? Savaşlar olmasa sınırlar 
olur muydu? Savaşlar kutsanmasa, insanlar oradan oraya savrulur 
muydu? Ülkelerini terk edip yepyeni yaşamlar kurmak zorunda 
kalanların çocukları, çocukların çocuklarının nereye ait olduğunu 
aileler mi, kültürler mi, diller mi yokse DNA’mızda kayıtlı olan binlerce 
yıllık hafızamız mı belirliyor? 

Hepimiz rüzgarın sesini aynı şekilde duyuyoruz. Hepimiz yağan 
yağmurla aynı şekilde ıslanıyoruz, aslında hepimiz ot kokularını aynı 
şekilde algılıyoruz ama bizim nereye, ne şekilde ait olacağımızı 
belirleyemiyoruz.. Bize ait olan, bizim kendimizi ait hissettiğimiz, hatta 
kimi zaman bizi çağıran toprakları bulmamıza neden izin vermiyorlar? 

Bir yandan pek çok soru ile boğuşurken bir yandan da Galler yeni 
hayatımı kurmaya çalışıyordum. Bir yanım mutlu bir yanım 
sorularımla dolu....  

Belki beni yutan dev binaların ürkütücü gölgeleri olmadığı için. 
Belki kalabalık trafik gürültüsü yerine kuş seslerini duyabildiğim için. 
Belki hep acelesi olan, asık yüzlü insan kalabalıkları olmadığı için, belki 
gri bulutların yerine mavi beyaz bulutlarla güne başladığım için, belki 
de dağları ve ormanları bana kucak açtığı, belki insanlarının yanında 
kendimi çok rahat hissettiğim için, belki buranın vahşi doğasıyla çok 
derin bir iletişim kurabildiğim için, belki buranın hala bakir kalmış 
olması nedeniyle.... Bu topraklarda yaşamaya başladıktan sonra hiç 
zorlanmadım. Bu topraklar hayatımın en zor zamanlarında hep beni 
sarmaladı, hep bana şifa verdi.  

Neden bu topraklara bu kadar ait hissettiğimin yanıtını bulabilmek 
için DNA testi bile yaptırdım. DNA sonuçlarımda Kelt’lerle bağlantım 
olduğu ortaya çıksa da hissettiğim aidiyeti açıklamaya yetmiyordu. 
Burada yaşadığım yılların sonunda ve doğa ile kurduğum ilişkinin 
sayesinde artık neden sorusunu sormayı bıraktım. Çünkü artık bu 
toprakların benim için özel bir anlamı olduğunu, bu toprakların benim 
kendimi bulmamı sağladığını biliyorum ve inanıyorum ki hepimizi 
çağıran bir yerler var aslında ama biz o çağrıyı nasıl duyacağımızı 
bilemiyoruz belki de…. Ben kendi adıma çok şanslı olduğumu artık 
biliyorum çünkü beni bir anne şevkatiyle kucaklayan topraklarda artık 
huzur ve mutlulukla yaşıyorum.... 
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PERTHYN I GYMRU 
 

Cyfieithwyd gan Dawi Griffiths. 
 
Mae fy stori’n dechrau wrth i mi gyrraedd gorsaf drenau Caerdydd ar 
ddydd Llun ym mis Gorffennaf 2013. Roedd Pınar Öğün gyda mi. 
Roeddem ni (fi, fy mab, fy ngŵr, Pınar a’i gŵr, Memet Ali Alabora) yn 
wreiddiol wedi bwriadu symud i Gaerdydd ddwy flynedd yn 
ddiweddarach, ond erbyn hyn roedd ein bywydau’n cael eu rheoli gan 
gyhuddiadau a wnaed gan yr awdurdodau Twrcaidd. 

Yn 2011, ysgrifennais ddrama abswrd, ‘Mi Minör’. Wrth i mi 
ysgrifennu’r ddrama hon, penderfynais mai hon fyddai’r ddrama olaf y 
byddwn yn ei hysgrifennu yn Nhwrci. Roeddwn yn bendant fy mod yn 
mynd i symud i Gymru yn y ddwy flynedd nesaf. Fodd bynnag, fis ar ôl 
i’r cynhyrchiad yn Istanbul ddod i ben, daeth tîm creadigol ein drama 
yn darged cyhuddiadau annealladwy a throseddau casineb yn gysyll-
tiedig â phrotestiadau Parc Gezi. Cawsom dri mis hunllefus, gan fethu â 
gadael ein cartrefi. Gan fod ein bywydau bellach mewn perygl, fe 
wnaeth y prif actor, Pinar, a minnau adael ein cartrefi, ein hanwyliaid 
a’n gorffennol, a chychwyn am Gymru gydag un cês dillad rhyngom. 
Wrth gwrs, nid fel hyn yr oeddwn wedi rhagweld i ni gyrraedd 
Caerdydd. Yn chwerw, yn doredig ac yn anghyflawn... 

Dros y blynyddoedd, roeddwn wedi creu cyfanrwydd o ddarnau fy 
mydoedd mewnol. Deuthum yn gyfarwydd â phopeth drwy dderbyn, 
gadael i bethau fynd drwy dderbyn... Derbyn... Doeddwn i erioed wedi 
cael ymdeimlad o berthyn... efallai oherwydd i mi dreulio fy 
mhlentyndod mewn ysbytai oherwydd damwain a gefais pan oeddwn 
yn ifanc iawn, efallai oherwydd i fy mam farw pan oeddwn yn saith oed, 
efallai oherwydd na chefais erioed ystafell fy hun pan oeddwn yn byw 
gyda’m nain o ochr fy nhad... felly roeddwn yn gallu ymaddasu i bob 
sefyllfa yn rhwydd. Derbyn realiti fel y mae. Ac yna ymladd yn erbyn y 
realiti hwnnw. Felly, derbyniais yr holl realiti pendant. Er mwy goroesi 
a chadw fy nghydbwysedd mewnol, wnes i erioed gwyno, dim ond 
brwydro ymlaen. Roeddwn wedi dysgu sut i greu cyfanrwydd o 
ddarnau toredig fy mywyd. Byw heb ddisgwyl dim, byw tawel, pell, 
mewnblyg.  
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Wrth i mi gerdded allan o orsaf Caerdydd, cafodd y cyfanrwydd ynof 
ei chwalu. Digwyddodd mewn eiliad, mewn un ymchwydd mawr ac er 
gwaethaf fi fy hun. ... Roedd fe pe bai’r cyfanrwydd roeddwn wedi’i greu 
yn y gorffennol wedi cael ei chwalu’n ddarnau mân. Wyddwn i ddim sut 
i ddelio efo’r cyffro a’r heddwch oedd wedi fy llenwi.  

Pan adewais fy nghartref, fy anwyliaid a’m gorffennol, mewn un 
noson, sut y gallai chwa o wynt daflu fy holl boen i ffwrdd a’m llonyddu? 
... Sut y gallai fy nghalon ymaddasu i rythm hapusrwydd ar ôl yr holl 
anhapusrwydd? ... 

Ar ôl treulio mis mewn ystafell westy, fe wnaethom rentu tŷ yn y 
diwedd. Cofrestrodd fy mab yn y brifysgol lle roedd eisiau astudio. 
Llwyddodd Memet Ali Alabora (cyfarwyddwr Mi Minör a gŵr Pınar 
Öğün) a Melin Edomwonyi (dylunydd artistig Mi Minör) i ymuno â ni 
yng Nghymru.  

Wrth i mi ddod i deimlo’n fwy a mwy cyflawn dechreuodd fy 
nheimladau tuag at Gymru ffrydio’n ddiymatal, fel lafa’n ymarllwys o 
losgfynydd. Roeddwn i, a oedd wedi rheoli fy nheimladau drwy’r holl 
flynyddoedd, bellach yn cael fy rheoli gan fy nheimladau. Er gwaethaf 
fy hun, er gwaethaf fy hun, er gwaethaf fy hun.... 

Effeithir ar y berthynas sydd gennym ag ail iaith heblaw ein 
mamiaith yn naturiol yn fwy gan amgylchiadau dysgu’r iaith honno na 
chan ein hawydd i ddysgu a siarad yr iaith dan sylw. Yr amgylchiadau 
hynny sy’n ffurfio’r cwlwm rhyngom â’r iaith honno a’r hyn mae’n ei 
olygu i ni. P’un a ydym yn blentyn neu’n oedolyn, Am gyfnod hir, pan 
oeddwn yn byw yn Nhwrci, gwrthodais ddysgu Saesneg, ond yna ar ôl 
i mi droi 35 oed roedd angen i mi ei dysgu ar gyfer fy ngwaith—eto 
roeddwn yn dal i wrthod siarad Saesneg oni bai bod wirioneddol raid i 
mi. Hyd yn oed nawr, pan fyddaf yn siarad Saesneg, dydw i ddim yn 
teimlo’n gyfforddus. Mae’r iaith Saesneg fel gwisg nad yw’n fy ffitio ond 
bod rhaid i mi ei gwisgo...  

Teithiais i Lundain ddwywaith i ddysgu’r iaith Saesneg yr oeddwn 
wedi bod yn gwrthod ei dysgu ers fy mhlentyndod, ond ni wnaeth 
hynny fi’n hapus. Pan oedd yn rhaid i mi ddysgu Saesneg oherwydd fy 
ngwaith, penderfynais fynd i rywle heblaw Llundain, a chefais hyd i 
gwrs i mi fy hun yng Nghymru. Tŷ Trebinshun oedd y lle ... a hyd nes i 
mi fynd i astudio yno, nid oedd yr ysgol erioed wedi cael unrhyw 
fyfyrwyr o Dwrci. Roedd yn ddrud, ac roedd pobl yn cwestiynu’r 
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rhesymeg dros fynd i Gymru i ddysgu Saesneg. Ond roeddwn i’n 
bendant. Doedd o ddim yn gwneud synnwyr yn rhesymegol i fynd i 
Gymru i ddysgu Saesneg, ond er hyn fe fynnais fynd. Daeth mynd ar 
gwrs y digwyddais ddod ar ei draws wrth chwilio’r rhyngrwyd yn 
afresymegol yn fater o fywyd a marwolaeth i mi... 

Ar ôl teithio am ddwy awr a hanner o Faes Awyr Heathrow, 
roeddwn i’n teimlo fel pe bawn wedi cyrraedd byd gwahanol. Er mai 
Gorffennaf oedd hi, roedd y tywydd yn oer iawn iawn. Doedd dim lle i 
gar arall ar y ffordd gul yr oeddem yn gyrru ar ei hyd. Roedd pob man 
yn edrych fel pe bai wedi cael ei baentio’n wyrdd. Roedd y gwyrdd yn 
cwrdd â’r awyr... Yr oedd fel pe bawn wedi cyrraedd unman, ond eto 
yng nghanol popeth. Tawel, heddychlon ac oer ... 

Pan euthum i mewn i fy ystafell yn Nhŷ Trebinshun roeddwn i’n 
rhewi. Nid oedd yr ystafell yn perthyn i’r ganrif hon ond i mi... Roedd yr 
olygfa o’r dyffryn o’r ffenestr, y goeden enfawr ganrif oed yn yr ardd, y 
defaid a oedd yn edrych fel smotiau gwyn o bell, roedd popeth yn 
newydd ac eto mor gyfarwydd... Dim ond yr oerni roeddwn yn ei 
deimlo yn fy esgyrn... 

Dysgais fyw heb ymdeimlad o berthyn nes fy mod i’n 35 oed, ond y 
bore cyntaf i mi ddeffro yn Aberhonddu daeth y teimlad hwnnw ‘Dwi’n 
perthyn i’r lle yma’ drosta i... Doeddwn i ddim yn gwybod a ddylai fy 
nheimladau newydd fy synnu neu a ddylwn geisio deall pam roeddwn 
yn teimlo felly, neu a ddylwn i reoli’r dagrau oedd yn powlio i lawr o’m 
llygaid. Teimlwn fy synhwyrau a fy rhesymoledd yn glymau i gyd. I 
berthyn. I beidio â pherthyn. Ble ydw i’n perthyn? Ble mae fy nghartref? 
Ai fy nghartref ydi fy nghartref mewn gwirionedd?  

Rwy’n dal i gofio’r sgwrs a gefais gyda’m gŵr ar y ffôn y bore 
hwnnw:  

—Helo?  
—Beth sy’n bod? Pam wyt ti’n crio? Oes yna broblem yna?  
—Na, na. Does dim byd o’i le yma, ond mae hi jest yn rhy oer... Mae 

gen i deimlad ym mêr fy esgyrn ers i mi gyrraedd yma ddoe, ond mae’n 
gryfach ers i mi deffro ... 

—Beth sy’n digwydd? Elli di ddim bod yn crio oherwydd ei bod yn 
oer yna. Pam wyt ti’n crio? Be ydi’r teimlad yma sydd yna chdi? Meltem, 
beth sy’n digwydd?  

—Dwi’n teimlo fy mod yn perthyn i rywle ar ôl yr holl flynyddoedd 



PERTHYN I GYMRU  [17] 

yma. Mae fel petai fy mod wedi cael fy ngeni yma, mai hon ydi fy 
ngwlad... Wyt ti’n meddwl hwyrach fy mod i wedi cael fy rhoi i’m 
mabwysiadu pan oeddwn i’n fabi? Beth os nad fy mam a nhad ydi fy 
mam a nhad go iawn? Hwyrach bod pawb wedi cuddio hyn oddi wrtha 
i?  

—Meltem wyt ti’n iawn? Lle mae Cymru, lle mae Ankara ... fe gefaist 
ti dy eni yn Ankara. Wnaeth neb dy roi di i gael dy fabwysiadu. Dy dad 
a dy fam ydi dy dad a dy fam go iawn. Be wnaeth i ti feddwl am y 
nonsens yma? Rwyt ti’n ddynes ddeallus yn dy oed a dy amser.  

—Dwi isho byw yma yng Nghymru.  
—Fedar neb benderfynu setlo yn rhywle lle maen nhw ond wedi 

byw am un noson.  
—Fe allan nhw! Wyt ti ddim yn gwrando arna i? Am y tro cyntaf, 

dwi’n teimlo fy mod yn perthyn i rywle go iawn. Elli di ddeall beth mae 
hynny’n ei olygu? A dwi ddim yn dweud bod yr hyn dwi’n deimlo yn 
normal. Dwi’n casáu’r oerni. Dwi’n rhewi yng nghanol yr haf. Dwi ddim 
yn licio hen ddodrefn, ond dwi’n aros mewn tŷ cant oed, ac er gwaetha 
hynny dwi’n teimlo mod i’n perthyn yma. Dwi’n nabod y llefydd yma, 
ond alla i ddim egluro hynny. Dyma fy nghartref.  

—Dwi’n dy ddeall di, dwi’n sylweddoli dy fod yn teimlo fel pe baet 
yn perthyn i rywle am y tro cyntaf. Dwi’n sylweddoli hefyd nad wyt 
erioed wedi teimlo rhywbeth fel na, naill ai yn Nhwrci nag mewn 
unrhyw wlad arall. Ond i ddechrau, ceisia dawelu!  

—Beth os ydi ochr fy mam yn dod o Gymru? Dwi’n gwybod dim 
amdanyn nhw. Efallai nad ydi fy nain yn dod o Romania ond ei bod yn 
Gymraes?  

—Iawn ta, fe wnawn ni ymchwil fanwl, fe wnawn ni ymchwilio i dy 
wreiddiau ar ochr dy fam. Os dwi’n cofio, Celtiaid oedd y llwythau 
cyntaf y mae sôn amdanyn nhw ym Macedonia, y Thraciaid a’r Illyriaid. 
Mae’n bosib bod Macedoniaid modern yn ddisgynyddion y llwythau 
hynny, ac os hoffet ti fe allwn ni ymchwilio i ochr dy dad hefyd. Dwi’n 
addo i ti.  

—Iawn, ond os oes gen i gysylltiad â’r lle yma, hyd yn oed trwy 
hynafiaid fy hynafiaid, allwn ni fyw yma?  

—P’un a oes gen ti gysylltiad genetig â Chymru ai peidio, os ydi’r 
teimladau yma’n dal gen ti ar ddiwedd dy gwrs, dwi’n addo prynu tŷ i ti 
yno.  
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—Addo? 
—Addo. Ond rwan wnei di addo rhywbeth i mi. Ar ôl rhoi’r ffôn i 

lawr dos i molchi a dim ond canolbwyntio ar dy ddarlithoedd Saesneg.  
Ers y diwrnod hwn fe wnes i droi’n ddynes a aned ac a faged y 

Nhwrci, ac oedd nid yn unig yn ysgrifennu a meddwl mewn Twrceg ond 
hefyd yn medru mynegi ei hun yn gadarn yn yr iaith honno, ond a oedd 
ar y llaw arall yn teimlo ei bod yn perthyn i Gymru ac yn ceisio’i gorau i 
ganfod eglurhad rhesymegol a gwyddonol i’w hymdeimlad newydd o 
berthyn.  

Y flwyddyn y deuthum gyntaf i Dŷ Trebinshun treuliais dair 
wythnos yno yn Aberhonddu. Yn ystod y tair wythnos honno, am y tro 
cyntaf yn fy 35 mlynedd bûm yn marchogaeth ceffyl. Pan fûm ar gefn y 
ceffyl y tro cyntaf treuliais ddwy awr yn nghoedydd Aberhonddu. 
Doeddwn i ddim yn teimlo’n ofnus, yn bryderus neu’n anghyfforddus. 
Dim ond teimlo poen oedd yn brifo fy nghalon. Pam, pam yr oedd yr holl 
bethau a ddylai fod wedi perthyn i mi, neu’r pethau y dylwn i fod wedi 
perthyn iddynt, yn rhy bell oddi wrthyf? Wnaeth y ceffylau y deuais ar 
eu traws y tro cyntaf yn Aberhonddu erioed adael fy meddwl nes i mi 
ddod yn ôl i Gymru. Llwyddais i leddfu’r siomedigaethau a grëwyd gan 
bobl yn bennaf trwy’r amser a dreuliais gyda cheffylau. Yn y pen draw, 
mewn gwirionedd, deuthum yn berchennog ar fy ngheffyl fy hun, ac ers 
hynny nid yw ceffylau byth wedi gadael fy mywyd.  
 

 
 

Yn ôl yn yr adeg honno, fe wnes i ymweld â Chaerdydd am benwythnos 
a gweld Prifysgol Caerdydd, a dymunais y byddai Ege fy mab, a oedd yn 
ddim ond 9 oed ar y pryd, yn cael dod yno i astudio. Flynyddoedd yn 
ddiweddarach astudiodd Ege gwrs sylfaen mewn Celf ym Mhrifysgol 
Morgannwg. Erbyn hyn mae’n byw yng Nghymru gyda mi.  

Ni wnaeth yr ymdeimlad o berthyn a deimlais tuag at Gymru leihau 
ar ôl y tair wythnos a dreuliais yno bryd hynny, ac mae’n dal cyn gryfed 
ag erioed.  

Deuthum yn ôl i Dŷ Trebishun dair gwaith ar ôl 2004. Wn i ddim a 
dweud y gwir faint wellodd fy Saesneg, ond bob tro y deuthum i Gymru 
fe wnaeth fy ymdeimlad o berthyn ddwysau ymhellach. Gan fod fy 
awydd i fyw yno mor gryf, daeth fy ngŵr draw ar ymweliad i Gymru 
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hefyd. Pan welodd sut roeddwn yn medru ymwneud â cheffylau a fy 
ngwylio’n marchogaeth yn ystod y tri diwrnod y gwnaethom aros yng 
Ngwesty Gliff yn Aber-honddu, cyfaddefodd: ‘Wyt, rwyt ti wirioneddol 
yn perthyn yma’. Ac fe addawodd imi: ‘Fe ddown ni i fyw yma—mae’n 
rhaid i ti roi ychydig o flynyddoedd i mi ond dwi’n addo y byddaf yn dod 
â chdi yma yn y diwedd...’ 

Unwaith y mae rhywun yn cael ei wahanu oddi wrth ei amgylchedd 
mae’n mynd yn fewnblyg yn y pen draw. Oherwydd nad oeddwn yn 
teimlo fy hun yn perthyn i’r wlad yr oeddwn wedi fy ngeni ynddi, 
deuthum yn argyhoeddedig yn blentyn fy mod yn fod arallfydol. Ar 
nosweithiau oer yn y gaeaf byddwn yn cysgu wrth y ffenestr er mwyn i 
fodau arallfydol eraill ddod i’m nôl ond, yn hytrach na chael niwmonia, 
daeth y cwestiwn o lle nad wyf yn perthyn yn bwysicach i mi na’r 
cwestiwn o lle wyf yn perthyn. Doeddwn i ddim yn perthyn i’r ysgol, 
doeddwn i ddim yn perthyn i berthnasau fy mam a doeddwn i ddim yn 
perthyn i berthnasau fy nhad chwaith. Ac fe ddysgais i fyw heb 
ymdeimlad o berthyn. Roeddwn ar ymylon bywyd, yn ceisio ymuno ac 
ymdoddi, ond eto’n teimlo rhyw wegni enfawr ynof i.  

Dydw i ddim yn cofio fy mam rhyw lawer, ond dwi’n cofio mai fi 
oedd yr unig un gyda gwallt melyn a llygaid gwyrdd yn fy nheulu. Nid 
yn unig yn fy nheulu ond hefyd yn yr ysgol gynradd, fi oedd yr unig un 
benfelen gyda llygaid gwyrdd. Yn yr ysgol uwchradd roedd tair 
ohonom gyda gwalltiau melyn, ond roedd eu llygaid o liw cyll. Ac yn yr 
ysgol uchaf roedd pedair gyda gwalltiau melyn. Fel plentyn yn arbennig 
roeddwn yn teimlo’n od a gwahanol. Roedd fel pe bawn i’n anghyflawn, 
fe pe bawn i’n wahanol i eraill oherwydd nad oeddwn yn edrych yn 
debyg iddynt...  

Fel pe bawn i’n teimlo’n euog nad oeddwn yn gallu disgrifio’r 
gwacter oedd ynof am nad oeddwn yn edrych yn debyg i’r teulu. Yr hyn 
sy’n rhyfedd yw nad oedd gan y teimladau hyn unrhyw beth i’w wneud 
â chael fy ngharu neu fod yn hapus. Yn eich meddwl fel plentyn, does 
gan eich edrychiad sy’n eich gwahanu oddi wrth eraill ddim i’w wneud 
â bod yn hardd neu’n hyll. Fel plentyn, mae hwn yn deimlad rydych yn 
ei chael yn anodd ei ddisgrifio, yn amhosib ei enwi, yn deimlad sy’n eich 
dieithrio oddi wrth eraill gan wneud i chi deimlo’n unig.  

Pan ddechreuais yn yr ysgol gynradd, roedd ein hathrawes yn gofyn 
i bawb o ble roeddent yn dod. Pan ddaeth fy nhro i, atebais yn hyderus 
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fy mod i’n ‘Ewropeaidd’. Agorodd llygaid ein hathrawes yn fawr, roedd 
hi’n ceisio dod o hyd i eiriau am ychydig eiliadau nes iddi ddweud 
wrthyf fy mod i wedi fy ngeni yn Ankara ac fy mod i’n Dwrcaidd. Yn 
ddiweddarach, ffoniodd fy nhad a gofynnodd iddo pam nad oeddwn i 
eisiau bod yn Dwrcaidd ac a oeddem yn cael sgyrsiau am hyn yn y teulu.  

Rwy’n dal i gofio pa mor flin yr oeddwn yn fy ieuenctid bryd hynny. 
Dwi ddim yn gwybod pam yr oeddwn yn mynnu fy mod yn 
Ewropeaidd. Ai’r rheswm oedd fy mod o’m plentyndod wedi gwrthod 
popeth a oedd yn cael ei wthio arnaf? Oedd o oherwydd fy mod i’n 
wirioneddol deimlo fel hynny? Oedd o oherwydd yr hyn a glywais gan 
fy nain o ochr fy nhad a oedd yn byw yn ein tŷ? Neu oherwydd fy mod 
eisiau bod yn wahanol? Ni allaf ddweud hyd yn oed heddiw. Ond dwi’n 
cofio bod mor flin gyda nhad yr un diwrnod oherwydd ei fod yn ceisio 
dweud yn bendant mai Twrciaid oeddem tra oeddwn i’n ceisio dweud 
wrtho fo ei fod wedi ei eni yn Ohrid, Macedonia a bod fy nain yn dweud 
ein bod ni’n bobl o ‘ochr arall y dŵr’. Ni allai fy nhad fy argyhoeddi i na 
finnau fo. Fel bob amser yr oedolion gafodd y gair olaf a rhoddwyd 
terfyn ar y mater.  

Wnes i erioed deimlo fy hun yn perthyn i Dwrci lle cefais fy ngeni 
a’m magu nac i Facedonia lle roedd fy nain a wnaeth fy magu yn teimlo 
ei bod hi’n perthyn. Roedd yr un cwestiwn yn dal i droi a throi yn ein 
meddyliau.  

Pwy sy’n penderfynu i ble rydym ni’n perthyn? Ein teulu? Y 
diwylliant rydym yn cael ein magu ynddo? Neu a ydyw yn ein DNA? ... 
Neu ai’r dyn gyda’r esgidiau mawr sy’n penderfynu? A fyddai gennym 
ffiniau pe na bai gennym ryfeloedd? Pe na bai’r rhyfeloedd yn cael eu 
sancteiddio, a fyddai gennym bobl yn cael eu taflu o un lle i’r llall? Pwy 
sy’n penderfynu lle mae plant pobl sydd wedi gorfod gadael eu 
gwledydd a phlant eu plant yn perthyn? Eu teuluoedd, eu diwylliannau, 
eu hiaith, ein cof am filoedd o flynyddoedd yn ein DNA?  

Rydym i gyd yn clywed sŵn chwa o wynt yn yr un ffordd. Rydym i 
gyd yn gwlychu yn y glaw yn yr un ffordd ac yn arogli’r gwair felly hefyd, 
ond ni allwn benderfynu ymhle rydym yn perthyn a sut rydym yn 
perthyn. Pam na chaniateir i ni ddod o hyd i’r tir rydym yn teimlo ein 
bod yn perthyn iddo, y tir sydd hyd yn oed yn ein galw?  

Er fy mod yn ymlafnio gyda llawer o gwestiynau, rwyf hefyd yn 
ceisio ymgartrefu yn fy mywyd newydd yng Nghymru. Mae rhan 
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ohonof yn hapus iawn tra bod y rhan arall yn llawn problemau ... 
Efallai oherwydd nad yw cysgodion enbyd adeiladau enfawr i’w 

gweld yma. Efallai oherwydd y gallaf glywed cân adar yn hytrach na 
sŵn traffig. Efallai oherwydd nad yw’r torfeydd pobl sydd bob amser ar 
frys a’u hwynebau’n llawn anhapusrwydd yn rhan o’m bywyd mwyach, 
efallai oherwydd y gallaf ddechrau’r diwrnod gyda chymylau gwynion 
yn hytrach na rhai llwyd, oherwydd bod mynyddoedd a choedwigoedd 
yn fy nghofleidio, efallai oherwydd fy mod yn teimlo’n wirioneddol 
gyfforddus wrth ochr pobl yma, efallai oherwydd y gallaf fwynhau 
cyswllt dyfnach gyda natur wyllt yma, efallai oherwydd nad yw natur 
hyd yma wedi cael ei difetha gan y bobl yma .... efallai oherwydd y 
pethau hyn nad wyf wedi cael unrhyw drafferth i fyw yma ers i mi 
ddechrau byw yn y wlad hon. Mae’r tir hwn wedi lapio ei hun amdanaf 
yn fy amserau anoddaf, mae wedi fy iacháu.  

I geisio deall pam roeddwn yn teimlo mor agos at y tir hwn, cefais 
brawf DNA hyd yn oed. Er bod fy mhrawf DNA wedi datgelu bod gennyf 
gysylltiad â Cheltiaid, doedd hynny ddim yn ddigon i esbonio fy 
ymdeimlad o berthyn yma. Ar ôl byw yma ers rhai blynyddoedd ac 
oherwydd fy nghysylltiad dwfn â natur yma, rwyf wedi rhoi’r gorau i 
ofyn pam. Oherwydd rwy’n gwybod nawr bod gan y tir hwn ystyr 
arbennig i mi, fe wnaeth y tir yma fy helpu i gael hyd i mi fy hun, ac rwy’n 
teimlo bod yna le sy’n galw ar bob un ohonom os ydym yn gwybod sut 
i’w glywed... Amdanaf fy hun, rwy’n gwybod fy mod yn lwcus iawn i 
fyw’n hapus mewn heddwch yn y wlad hon sy’n fy nghofleidio gyda 
thynerwch anwesiad mam ...  

 
 

 

BELONGING TO WALES  
 

Translated by Filiz Celik. 
 
My story starts with my arrival at Cardiff train station on a Monday in 
July 2013. Pınar Öğün was with me. We (me, my son, my husband, Pınar 
and her husband Memet Ali Alabora) had originally planned to move to 
Cardiff two years later, but now our lives were being determined by 
accusations made by the Turkish authorities.  
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In 2011, I wrote an absurd play, ‘Mi Minör’. As I was writing this 
play, I decided it would be the last play I would write in Turkey. I was 
adamant that I was going to move to Wales in the next two years. 
However, a month after the production in Istanbul ended, the creative 
team of our play became the target of incomprehensible accusations 
and hate crimes connected with the Gezi Park protests. We had three 
months of nightmarish time, unable to leave our homes. As our lives 
had become endangered, the lead actor Pınar and I left our homes, our 
loved ones and our past lives behind, and set off with a single suitcase 
for Wales. This was of course not how I had envisioned our arrival in 
Cardiff. Bitter, broken and incomplete… 

Over the years, I had created a wholeness out of the broken-ness in 
my inner worlds. Like getting used to everything through acceptance, 
like letting go of everything through acceptance… Acceptance… I never 
felt belonging, I could never… perhaps because of my childhood spent 
in hospitals due to an accident when I was very little, perhaps because 
my mother died when I was 7 years old, perhaps because I never had a 
room of my own when I was living with my paternal grandmother… 
hence I was able to adapt to every situation easily. Accept reality as it is. 
And then fight that reality. Thus, I accepted all the non-abstract realities. 
To survive, to maintain my inner balance, I never com-plained, but 
fought. I had learned how to create a wholeness from my brokenness. 
Without expectation, quiet, distant, introverted living.  

As I stepped out of Cardiff station, the wholeness in me was 
shattered. It happened in a moment, in a huge abyss and despite me. In 
a moment… It was like the wholeness I had created in the past was 
shattered. I was at a loss as to how to deal with the excitement and 
peace that filled me.  

When I left my home, my loved ones and my past, in one night, how 
could a gust of wind throw all my pain away and calm me? … How could 
my heart adapt to the rhythm of happiness after all the unhappiness? … 

After spending a month in a hotel room, we finally rented a house. 
My son enrolled in the university where he wanted to study. Memet Ali 
Alabora (the director of Mi Minör and Pınar Öğün’s husband) and Melin 
Edomwonyi (the artistic designer of Mi Minör) managed to come and 
join us in Wales.  

The more I felt complete, the more my feelings towards Wales 
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overcame me like lava streaming from a volcano. I, who had controlled 
my feelings all these years, was now being controlled by my feelings. 
Despite me, despite me, despite me…. 

The relationship we have to a second language other than our 
mother tongue is naturally affected more by the circumstances under 
which we learn that language, the bond that emerges between the self 
and the language, and what that language means for us, than it is by our 
desire to learn and speak that language. Whether we are a child or an 
adult, how we learn another language is not only determined by 
whether we want to learn it or not. For a long time, when I was living in 
Turkey, I refused to learn English, but then after I turned 35 I needed to 
learn it for my job—yet I still refused to speak English if I didn’t 
absolutely have to. Even now, when I’m speaking English I don’t feel 
comfortable. The English language is like a dress that doesn’t fit me but 
I have to wear… 

I travelled to London twice to learn the English language I had been 
refusing to learn since my childhood, but it didn’t make me happy. 
When I had to learn English for work I decided to go somewhere other 
than London, and I found a course for myself in Wales. Trebinshun 
House… Until I went to study there, the school had never had any 
students from Turkey. It was expensive, and people questioned the 
rationale for going to Wales to learn English. But I was adamant. There 
was no rationale for going to Wales to learn English, but still I insisted. 
Attending a course that I had happened to find during an internet 
search irrationally became a matter of life and death for me… 

After travelling two and a half hours from Heathrow Airport, I felt as 
if I had reached a different world. Although it was July, the weather was 
very very cold. On the narrow road that we were driving along, there 
was no room for another car. Everywhere looked like painted in green. 
The green was meeting the sky… It was as if I had arrived nowhere, but 
in the middle of everything. Quiet, peaceful and cold… 

When I entered my room in Trebinshun House I was frozen. The 
room didn’t belong to this century but to me… The view of the valley 
from the window, the hundred-year-old huge tree in the garden, the 
sheep that looked like white dots from afar, everything was new yet so 
familiar… Only the cold that I felt in my bones…. 

I learned to live without feeling belonging until I was 35, but that 
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first morning I woke up in Brecon I felt this ‘I belong to here’ feeling… I 
didn’t know if I should be surprised at my new feelings or if I should try 
to understand why I was feeling like that or if I should control the tears 
rolling down from my eyes. I found myself knotted in the contradiction 
of my senses and my rationality. To belong. Not to belong. Where do I 
belong? Where is my home? Is my home really my home?  

I still remember the telephone conversation that I had with my 
husband that morning:  

—Hello?  
—What’s the matter? Why are you crying? Is there a problem there?  
—No, no. There’s nothing wrong here but it is just too cold… I’ve a 

feeling in me since I arrived here yesterday but it is getting stronger 
since I woke up… 

– What’s happening? You can’t be crying because it’s cold there. 
Why are you crying? What feeling in you? Meltem, what’s happening?  

—I feel myself belonging somewhere after all these years. It’s like I 
was born here, like this is my country, my land… Do you think I may 
have been given up for adoption when I was a baby? What if my mother 
and father are not my real mother and father? Maybe everyone hid this 
from me?  

—Meltem are you OK? Where’s Wales, where’s Ankara… You were 
born in Ankara. No one gave you up for adoption. Furthermore, your 
mother and father are your real mother and father. Where did you 
come up with these nonsense scenarios?... You’re an intelligent grown-
up woman.  

—I want to live here in Wales.  
—No one can decide to settle somewhere they’ve only lived for one 

night.  
—They can. Aren’t you listening to me? For the first time I feel 

myself belonging to somewhere so much. Can you understand what 
that means? And I’m not saying what I feel is normal. I hate the cold. I’m 
freezing in the middle of the summer. I don’t like old furniture, but I’m 
staying in a hundred–year old home, and despite all that I feel I belong 
here. I know these places, but I can’t, I can’t explain. This is my home.  

—I understand you, I realise how surprised you are to be feeling 
you’re belonging somewhere for the first time. I also realise you’ve 
never felt anything like that, neither in Turkey nor in any other country. 
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But first just calm down!  
—What if my mother’s side is from Wales? I know nothing about 

them. Maybe my grandmother is not from Romania but Welsh? 
—OK, we’ll do in-depth research, we’ll research your roots on your 

maternal side. As I remember, the first known tribes in Macedonia were 
Celts, the Thracians and Illyrians. It’s possible that modern-day 
Macedonians are the descendants of those tribes and if you like we can 
research your father’s side too. I promise you.  

—OK, but if I have a connection to this place, even through ancestors 
of my ancestors, can we live here?  

—Whether you have a genetic connection to Wales or not, if you still 
have these feelings at the end of your course I promise to buy you a 
house there.  

—Promise? 
—Promise. But now you promise me something. After hanging up 

the phone go and wash and just focus on your English lectures.  
Since that day I turned in to a woman who was born and bred in 

Turkey, who not only wrote and thought in Turkish but also was 
amazed by the strength of expression in Turkish, but who felt she 
belonged to Wales and who struggled to find a rational and scientific 
explanation for her new-found feelings of belonging.  

The year that I arrived in Trebinshun House I spent three weeks 
there in Brecon. During those three weeks, for the first time in my 35 
years I rode a horse. Riding the horse for the first time I spent 2 hours 
in the Brecon woods. I didn’t feel scared, worried or uncomfortable. I 
only felt a pain that hurt my heart. Why, why were all the things that 
should have belonged to me or the things that I should have belonged 
to too far away from me? The horses that I was introduced to for the 
first time in Brecon never left my mind until I came back to Wales. I 
managed to heal the disappointments created by people mostly 
through the time I spent with horses. In the end, in fact, I owned my own 
horse, and since then horses have never left my life.  
 

 
 

During that time back then, I visited Cardiff for a weekend and saw 
Cardiff University, and I wished for my son Ege, who was only 9 then, to 
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study there. Years later Ege studied Foundation in Art at the University 
of Glamorgan. Now he lives in Wales with me.  

The belongingness that I felt towards Wales did not decrease after 
the three weeks I spent in Wales then, nor since.  

I came back to Trebishun House three more times after 2004. How 
much my English improved is to be debated but every time I came to 
Wales my sense of belonging here intensified further. As I focused so 
much on wanting to live here, my husband visited Wales too. When he 
saw my interaction with horses and saw me riding during our three 
days stay at the Gliff Hotel in Brecon he admitted: ‘Yes, you really belong 
here’. And he promised me: ‘We will live here—you have to give me a 
few years but I promise you that in the end I will bring you here…’ 

Once you become estranged from your environment you eventually 
become withdrawn. Because I didn’t feel myself belonging to the land 
that I was born in as a child I convinced myself that I was an extra-
terrestrial. After sleeping by the window for other extraterrestrials to 
come and get me in a winter night, and instead getting pneumonia, for 
me the question of where I don’t belong gained importance over the 
question of where I belong. I didn’t belong to school, I didn’t belong to 
my mother’s relatives, I didn’t belong to my father’s relatives either. 
And I learned to live without belongingness. At the edges of the life, by 
joining in life with small steps, but with an enormous void in me.  

I don’t remember my mother much, but I remember me being the 
only blonde with green eyes in my family. Not only in my family but also 
in primary school, I was the only blonde with green eyes. In secondary 
school there were three of us blondes, but their eyes were hazel. In high 
school four blondes. Particularly as a child I felt peculiar. It was like I 
was incomplete, or a foreign feeling, as if I was different from others 
because I didn’t look like them…. 

Like I was guilty or like being unable to describe the void in you for 
not looking like your family. What is strange is that these feelings had 
nothing to do with being loved or being happy. In your child mind, your 
look that separates you from others has nothing to do with being 
beautiful or ugly. As a child this is a feeling that you find it difficult to 
describe, impossible to name, a feeling that alienates you from others 
and makes you lonely.  

When I started primary school, our teacher was asking everyone 
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where they were from. When it was my turn I responded confidently 
that I was ‘European’. Our teacher’s eyes opened wide, she was trying 
to find words for a few seconds till she told me that I was born in Ankara 
and that I was Turkish. Later she telephoned my father and asked him 
why I didn’t want to be Turkish and were we having conversations 
about this in the family.  

I still remember how angry I got in my young age then. I don’t know 
why I insisted I was European. Was it because from childhood I rejected 
everything that was forced onto me? Was it because I really feel like 
that? Was it because of what I heard from my paternal grandmother 
who lived in our house? Or because I wanted to be different? I can’t even 
say today. But I remember being so angry with my father the same day 
because he was adamantly trying to establish that we were Turks while 
I was trying to tell him that he was born in Ohrid, Macedonia and that 
my grandmother kept saying we were people from ‘the other side of 
the water”. My father couldn’t convince me nor I him. As always adults 
said the last word and the subject was closed.  

I never felt myself belonging to Turkey where I was born and 
brought up nor to Macedonia where my grandmother who brought me 
up felt that she belonged. The same question kept circling in minds.  

 Who decides where we belong? Our family? The culture we are 
raised in? Or is it in our DNA? … Or is it the man with the huge boots? 
Would we have borders if we didn’t have wars? If the wars were not 
sanctified would we have people being thrown from one place to other? 
Who decides where the children of people who had to leave their 
countries and their children’s children belong? Their families, their 
cultures, their language, our memory of thousands of years contained 
in our DNA?  

We all hear the sound of a gust of wind in the same way. We all get 
wet under the rain in the same way, we all sense the smell of the grass 
in the same way but we can’t determine where we belong to and how 
we belong. Why are we not allowed to find the land that we feel 
belonging to, the land that even calls us? 

While I’m struggling with lots of questions I am also trying to settle 
into my new life in Wales. Part of me is very happy while the other part 
is filled with problems… 

Perhaps because the shadows of terrifying huge buildings’ shadows 
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are not here. Perhaps because I can hear bird sounds as opposed to 
traffic noises. Perhaps because the human crowd always in a hurry with 
unhappy expressions in their faces is no more, perhaps because I can 
start the day with white and white clouds as opposed to grey clouds, 
perhaps because mountains and forests embrace me, perhaps because 
I feel really comfortable next to people here, perhaps because I can 
enjoy a deeper communication with wild nature here, perhaps because 
nature is still not spoiled by the people here….I’ve never had any 
difficulty living here since I started living in this land. This land has 
wrapped me up in my most difficult times, healed me.  

To understand why I felt so close to this land I even had a DNA test 
done. Even though my DNA test revealed that I had a connection to 
Celts, it still wasn’t enough to explain my sense of belonging here. After 
having to live here for some years and owing to my deep connection to 
nature here I stopped asking why. Because I now know that this land 
has a special meaning for me, this land helped me find myself, and I 
believe that there is a place calling for each of us, it is just we don’t know 
how to hear it and perhaps… For myself, I know that I’m very lucky as I 
live happily and in peace in this land that embraces me with the 
tenderness of a mother’s embrace…. 
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MARIE DARRIEUSSECQ 
 

LES FANTÔMES DU PAYS DE GALLES 
 
La première fois que je suis allée au pays de Galles, c’était il y a douze 
ou quinze ans. J’étais invitée au festival de Hay-on-Wye. Je me souviens 
d’un pays de brume et de montagne. Je parlais assez mal anglais, et la 
brume était aussi dans mon cerveau. Epuisée par mes efforts 
linguistiques j’ai impoliment tourné le dos aux deux personnes âgées 
qui montaient dans le taxi du retour avec moi. Ils me proposaient des 
biscuits et des offres de conversation mais je ne répondais guère. Oui 
j’écrivais des romans. Ils insistaient. Quel genre, etc. « Et vous ? » 
demandai-je en désespoir de cause. « Nous faisons un peu de théâtre ». 
« Vous montez quoi ? » continuai-je par politesse, espérant pouvoir 
m’arrêter là. « Oh, un peu de Shakespeare », dit le vieux monsieur. « Et 
des textes de l’Inde ancienne » ajouta la vieille dame. Je soupirai 
intérieurement. De vieux hippies probablement, des amateurs, une 
troupe de province. Mais ils étaient finalement si sympathiques, 
Natasha et Peter — nous avions fini par nous dire nos prénoms — que 
nous nous sommes mis à parler de nos arts respectifs en grignotant des 
biscuits, d’abord à la gare en attendant le train, puis dans le train, puis 
jusqu’à Londres, jusqu’à ce que je comprenne qu’il s’agissait de Natasha 
et Peter Brook.  

La Tempête de Peter Brook, que j’avais vue aux Bouffes du Nord à 
Paris quand j’avais vingt ans, avait déterminé tout mon rapport au 
théâtre. J’avais appris qu’on pouvait figurer une forêt en tenant 
simplement une tige de bambou à la main. Ce furent aussi eux qui me 
donnèrent mes premières visions de l’Inde. Le théâtre des Brook avait 
été aussi fort pour la jeune spectatrice que j’étais que ma découverte du 
Nouveau roman pour la jeune écrivaine qui poussait en moi.  

Des années après, je repensais à Peter et Natasha en repartant pour 
le Pays de Galles, en mai 2017. J’étais invitée au Volcano Theatre par 
Tom Cheesman, dans son programme World Voices, et à l’université de 
Swansea par Catherine Rodgers, qui voulait parler de traduction avec 
moi et ses étudiantes. Nous avons passé une soirée extrêmement 
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chaleureuse, dans ce théâtre qui porte bien son nom, avec une poétesse 
indienne, Mamta Sagar, et un merveilleux harpiste gallophone, 
Caradoc — le premier vrai Caradoc que j’ai rencontré de ma vie. Tom 
avait aussi invité plusieurs de ces voyageurs qu’on appelle les migrants. 
La cuisine, délicieuse, était faite par une jeune femme pakistanaise, et 
j’ai discuté longuement avec un ivoirien.  

Le monde entier était au Volcano Theatre. Avec le jeune ivoirien 
c’était un bonheur de parler français en retrouvant la musique de cet 
accent de Côte d’Ivoire où j’avais passé du temps vers 2002. Il était 
arrivé depuis la côte sénégalaise jusqu’aux Canaries, à bord d’une petite 
barque, puis avait été envoyé à Madrid et en Angleterre et finalement 
jusqu’à un foyer à Swansea, par les hasards des affectations des services 
sociaux. Il s’y trouvait plutôt bien, à Swansea. « Ici ils ont de l’argent. 
C’est un bon coin pour faire des affaires. Mais ils sont fous. Je vais vous 
dire : ici, ils sont soit ivres, soit ils sont fous ». Et entre francophones, 
entre ancien colon et ancien colonisé soudain alliés contre la masse 
« folle et ivre » des gallois du Volcano, nous rions comme des fous, 
passablement ivres nous aussi.  

On boit beaucoup au Pays de Galles. Et dès qu’il y a un rayon de 
soleil, on mange aussi beaucoup de glaces.  

Le lendemain, mon mari et moi avons loué une voiture et nous 
sommes allés nous promener à Dragon’s Head. Un tableau, sous la 
cabine des sauveteurs, avertissait des dangers des falaises, des vagues 
et des marées, et faisait la liste de tous les accidents recensés depuis des 
années. Chutes, suicides, noyades, disparus. Le dernier incident 
signalait une « lady bitten by a seal ».  

On va quelque part et le pays vous suit, quand vous rentrez chez 
vous. Comme dans les histoires d’amour : vous voyez la personne 
partout, tel détail vous la rappelle, son prénom surgit dans les livres, ses 
origines vous passionnent soudain. J’ai vu le Pays de Galles un peu 
partout, à mon retour.  

Mais ce n’est pas exactement de cela que je veux parler. Je crois que 
si j’écris ce texte, si j’essaie de raconter comme le Pays de Galles s’est 
mis à me suivre, de façon inattendue, à mon retour en France, comme 
un fantôme, c’est à cause de ce qui est arrivé à Bernard Hoepffner.  

J’ai rencontré Bernard Hoepffner plusieurs fois durant ces vingt 
dernières années. Il avait une façon très chaleureuse, bien qu’un peu 
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déroutante, de vous embrasser comme du bon pain et de reprendre la 
conversation où on l’avait laissée des mois ou des années auparavant, 
alors que nous nous connaissions peu. Une prodigieuse mémoire. Et 
une énergie amicale qui faisait que oui, nous étions amis. Il avait un 
physique frappant, séduisant, sec, découpé, avec des boucles d’oreille et 
souvent des marinières. Une voix très nette. C’était un homme précis. 
Bernard Hoepffner était un grand traducteur. La dernière fois que je l’ai 
rencontré, c’était à Saint Nazaire, sur le port. C’est un homme que j’ai 
toujours lié à la mer. Bernard bâtissait un pont délicat entre l’anglais et 
le français, un pont précieux, unique, poétique et obstiné, et ce pont s’est 
rompu.  

C’est pendant que j’étais au Pays de Galles, joyeusement avec mes 
amis volcaniques, que Bernard Hoepffner a disparu dans la mer, à Saint 
David’s Head. Et je ne l’ai appris que deux semaines plus tard, après 
mon retour à Paris.  

Je me suis souvenue de la liste des « incidents », sous la guérite des 
sauveteurs, et elle ne m’est plus apparue de la même façon. Chacune de 
ces personnes était une vraie personne avec son histoire, tirée derrière 
elle comme un fil, qui l’avait menée jusqu’à ce dernier jour sur la falaise.  

Et pour Bernard, l’histoire — si l’histoire est ce que devient notre vie 
quand les autres en font le récit — l’histoire commençait par son 
blouson de cuir posé en contrebas de la falaise. « A coat, believed to 
belong to the man, was found containing money but there was no form of 
identification » : ainsi disait la BBC. Un homme avait été signalé en 
difficulté dans la mer, par deux témoins oculaires.  

« Dyfed-Powys Police said it was ‘urgently trying to identify the man, 
to build a picture of his activity leading up to Saturday and to make 
contact with his family’. He has been described as white European, aged 
in his 60s, of lean build, with a long face, short hair and distinctive white-
coloured eyebrows. He was wearing a dark coloured day rucksack, dark 
blue/black trousers and a dark blue long-sleeved shirt or jumper. Police 
said, based on his accent, he was not thought to be from the UK. » 

Quand le lien a été fait entre la disparition de Bernard et cet homme 
en difficulté dans la mer, sa fille, Chloé, a rencontré les deux témoins. 
Elle a écrit son témoignage sur un site dédié à son père*. Le frère de 

                                                           
* http://hoepffner.info/bhoepffner/index.html 
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Bernard, Jacques, pense qu’il a voulu descendre pêcher dans ce lieu qu’il 
connaissait bien. Il y avait vécu plus jeune — dans une ancienne base 
de surveillance sous-marine allemande. Une vague l’a peut-être 
emporté. Les deux témoins ont vu un homme nager très lentement 
dans une petite crique. L’eau était calme mais très froide, ce qui selon la 
police explique la lenteur des mouvements, par hypothermie. A leur 
question, est-ce qu’il allait bien, l’homme a répondu : non. Les deux 
témoins ont tenté de l’aider mais ils ne pouvaient pas l’atteindre, et le 
temps qu’ils alertent les secours, l’homme avait disparu.  

Chloé écrit : « C’était Bernard, il était sans lunettes et portait tous ses 
vêtements et un sac à dos. Ils disent qu’il y avait une méduse à crinière de 
lion qui nageait à côté de lui. Cela m’a marquée parce que le dernier 
cadeau que j’ai offert en mars à Bernard est un dessin au crayon d’une 
méduse. Il a tourné la tête pour les regarder mais je crois que, sans 
lunettes, il n’aurait pas pu voir autre chose que des formes mouvantes. 
L’eau de la crique était très calme. » 

Jacques écrit : « Ce lieu était particulièrement cher à Bernard car il y 
avait séjourné longtemps, pendant les années 70, après avoir quitté 
Londres. Il y avait découvert la mer dans toute sa force et avait vraiment 
commencé là son exploration de la langue et de la littérature anglaise, en 
commençant par Joseph Conrad. J’ai eu la chance d’aller y passer quelques 
temps avec lui pendant lequel nous allions chercher des livres à la librairie 
de Haverfordwest, descendions au bord de l’eau pour y pêcher bars et 
maquereaux, là précisément où il a disparu, pour ensuite passer la soirée 
à cuisiner, boire et discuter. Ces moments passés avec lui dans le poste 
d’observation entouré de vitres qui dominait l’Atlantique est un des 
moments les plus marquants de ma vie. La disparition de Bernard en ce 
lieu même porte, pour moi, une signification profonde. Peut-être est-il 
avec le capitaine Nemo à observer l’autre côté du miroir et à boire un 
vieux whisky avec Robinson Crusoé et le Hollandais Volant. » 

Le contraste est saisissant entre les rapports de la police et des 
journaux, et ces témoignages de sa fille et de son frère. L’histoire de 
Bernard. Plus tard, d’autres proches venus lui rendre hommage à Saint 
David’s Head ont vu, disent-il, monter de l’eau et s’envoler une 
énigmatique et large bulle à l’endroit où Bernard, lentement, avait nagé.  

Son corps a été retrouvé au Nord du Pays de Galles un mois après sa 
disparition.  
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Bernard Hœpffner était autodidacte et c’était un génie de la 
traduction. Erudit, il avait probablement lu tous les vingt-cinq mille 
livres de son impressionnante bibliothèque. Il avait participé à 
l’ambitieuse nouvelle traduction d’Ulysse de Joyce, il avait aussi traduit 
Mark Twain et l’Anatomie de la mélancolie. Il n’était intimidé par aucun 
texte, au contraire : il était un passeur, et n’avait pas de temps à perdre 
pour les livres qui ne passaient pas un certain seuil littéraire. Plus jeune, 
il avait cultivé un lopin de terre aux îles Canaries. Les locaux l’appelaient 
« el loco », le fou. La dernière fois que je l’ai vu, il avait une crinière de 
lion, blanchie.  

Il y a un lien que je ne parviens pas à faire entre le style du fait divers, 
et le style de Bernard. Nous pouvons tous mourir dans un fait divers. Et 
nous pouvons tous mourir d’une mort solitaire et froide. Enigmatique. 
Quelque peu romanesque, aussi. Le lieu de sa mort lui allait bien, si on 
peut revêtir la mort comme une cape pour l’au-delà, une cape plus ou 
moins faite pour soi. C’était trop tôt, pour Bernard, mais parmi les chez-
lui où il avait habité, cette falaise, c’était chez lui.  

Voilà comment se teintent les pays : le Pays de Galles pour moi, 
c’était, par hasard, Peter Brook, et maintenant c’est le pays de Bernard 
Hoepffner, un de ses pays.  

Il est parti en nous laissant ce cadeau que nous font les morts : ils 
nous rappellent que nous sommes vivants. Ils nous soufflent, de là où 
ils sont : Vis. Vis. Vis chaque seconde. Ne te lamente pas, et vis. Mais 
aussi, comme écrit Dylan Thomas :  

Rage, rage against the dying of the light. 
 

 
 

YSBRYDION CYMRU 
 

Cyfieithwyd gan Dawi Griffiths. 
 
Y tro cyntaf i mi fynd i Gymru oedd deuddeg neu bymtheg mlynedd yn 
ôl. Cefais fy ngwahodd i ŵyl Y Gelli. Rwy’n cofio gwlad o niwl a 
mynyddoedd. Doeddwn i ddim yn siarad Saesneg yn dda iawn, ac roedd 
y niwl yn fy ymennydd hefyd. Wedi llwyr flino gyda fy ymdrechion 
ieithyddol, yn anghwrtais iawn fe wnes i droi fy nghefn ar y ddau o bobl 
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oedrannus oedd yn dod i mewn i’r tacsi gartref gyda mi. Roeddent yn 
hwrjo bisgedi i mi a cheisio gwneud sgwrs, ond prin roeddwn yn eu 
hateb. Oeddwn, roeddwn i’n ysgrifennu nofelau. Aethant ymlaen i 
bwyso arnaf. Pa fath, ac ati? ‘A chithau?’ Gofynnais mewn anobaith. 
‘Rydyn ni’n gwneud ychydig bach o theatr.’—‘A be ydych chi’n 
lwyfannu?’ Gofynnais wedyn o gwrteisi, gan obeithio y byddai’r sgwrs 
yn gorffen wedyn. ‘O, ychydig o Shakespeare,’ meddai’r hen ŵr. ‘A 
thestunau o’r hen India,’ ychwanegodd yr hen wraig. Rhoddais 
ochenaid fewnol. Hen hipis mae’n debyg, amaturiaid, rhyw gwmni bach 
lleol. Ond roedden nhw mor ddymunol, Natasha a Peter—fe wnaethom 
ddweud wrth ein gilydd beth oedd ein henwau cyntaf yn y diwedd—fel 
yr aethom ati i siarad am ein gwahanol gelfyddydau tra oeddem yn 
bwyta bisgedi, yn gyntaf yn yr orsaf yn disgwyl am y trên, ac yna ar y 
trên i Lundain. O’r diwedd deuthum i wybod mai Natasha a Peter Brook 
oeddent.  

Roedd Tempest Peter Brook, a welais yn Les Bouffes du Nord ym 
Mharis pan oeddwn yn ugain oed, wedi bod yn sail i fy holl berthynas 
â’r theatr. Roeddwn wedi dysgu y gellwch gyfleu coedwig yn unig drwy 
ddal coesyn bambŵ yn eich llaw. Hwy hefyd a roddodd i mi fy 
ngweledigaethau cyntaf o’r India. Roedd y Brook Theatre wedi bod yn 
gymaint o ddylanwad araf fel gwyliwr ifanc yn y theatr ag y bu’r nofel 
newydd a oedd yn mowldio’r ysgrifennwr ifanc a oedd yn tyfu ynof.  

Flynyddoedd yn ddiweddarach, meddyliais am Peter a Natasha 
drachefn pan gychwynnais am Gymru ym Mai 2017. Roeddwn wedi 
cael gwahoddiad i’r Volcano Theatre gan Tom Cheesman, ar gyfer ei 
raglen World Voices, ac i Brifysgol Abertawe gan Catherine Rodgers, a 
oedd eisiau siarad am gyfieithu gyda mi a’i myfyrwyr. Cawsom noson 
hynod o gynnes, yn y theatr hon sydd wedi’i henwi’n briodol iawn, gyda 
bardd Indiaidd, Mamta Sagar, a thelynor Cymreig gwych o’r enw 
Caradog - y Caradog go iawn cyntaf i mi gwrdd ag o yn fy mywyd. Roedd 
Tom hefyd wedi gwahodd nifer o’r teithwyr hynny a elwir yn 
ymfudwyr. Coginiwyd y bwyd hynod flasus gan ddynes ifanc o Bacistan, 
a chefais sgwrs hir gyda dyn ifanc o’r Traeth Ifori.  

Roedd y byd i gyd yn y Volcano Theatre. Roedd yn bleser siarad 
Ffrangeg gyda’r dyn ifanc o’r Traeth Ifori a rhyfeddu drachefn at 
acenion hudolus y wlad honno lle roeddwn wedi treulio ychydig amser 
tua 2002. Roedd wedi croesi’r môr o arfordir Senegal i’r Ynysoedd 
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Dedwydd mewn cwch bach, ac yna wedi cael ei anfon i Madrid ac oddi 
yno i Loegr a chael lle yn y diwedd mewn hostel yn Abertawe. Roedd yn 
eithaf cyfforddus yno yn Abertawe. ‘Mae ganddyn nhw arian yma. 
Mae’n lle da i wneud busnes. Ond maen nhw’n wallgo’. Dwi’n dweud 
wrthych: yma maen nhw naill ai’n feddw neu’n wallgo’. A dyna lle 
roeddem, cyn wladychwr ac un roedd ei hynafiaid wedi profi gormes y 
gwladychu hwnnw, yn ffurfio rhyw fath o gynghrair Ffrengig ynghanol 
y llu o Gymry ‘gwallgo a meddw’ yma yn y Volcano. Roeddem yn 
chwerthin fel ffyliaid ac yn bur feddw ein hunain hefyd.  

Mae pobl yn yfed llawer yng Nghymru. A chyn gynted ag y gwelant 
lygedyn o haul, maent yn bwyta llawer o hufen iâ hefyd.  

Y diwrnod wedyn, fe wnaeth fy ngŵr a minnau rentu car ac aethom 
i gerdded ar Draeth Rhosili. Roedd hysbysfwrdd dan gwt gwylwyr y 
glannau yn rhybuddio ymwelwyr am beryglon y clogwyni, y tonnau a’r 
llanw, ac yn rhestru’r holl ddamweiniau a ddigwyddodd yno dros y 
blynydd-oedd. Cwympiadau, hunan-laddiadau, boddi, diflannu. Y 
digwyddiad diweddaraf oedd ‘dynes wedi cael ei brathu gan forlo’.  

Rydych yn mynd i rywle, ac mae’r wlad yn eich dilyn pan fyddwch 
chi’n mynd adref. Mae fel storïau caru: rydych yn gweld yr unigolyn dan 
sylw ymhobman, mae rhyw fanylion yn eich atgoffa amdanynt, mae eu 
henw cyntaf yn ymddangos mewn llyfrau, mae eu gwreiddiau yn eich 
cyfareddu’n sydyn. Roeddwn i’n gweld Cymru ymhobman pan 
ddeuthum yn ôl.  

Ond nid dyna’n union rwyf eisiau siarad amdano. Rwy’n credu bod 
Cymru wedi dechrau fy nilyn fel rhyw fath o ysbryd, mewn ffordd 
annisgwyl pan ddychwelais i Ffrainc, oherwydd yr hyn ddigwyddodd i 
Bernard Hoepffner.  

Roeddwn wedi cwrdd â Bernard Hoepffner sawl gwaith dros yr 
ugain mlynedd diwethaf. Roedd ganddo ffordd gynnes iawn, er braidd 
yn syfrdanol, o’ch cofleidio’n glos ac yna ailafael yn y sgwrs lle 
gadawsom hi fisoedd neu flynyddoedd ynghynt, pan nad oeddwn ond 
yn prin ei adnabod. Roedd cof rhyfeddol ganddo ac egni cyfeillgar a 
wnaeth sicrhau y byddem yn ffrindiau. Roedd yn drawiadol i edrych 
arno, yn ddeniadol a main, gyda chlustdlysau ac yn aml gwisgai dopiau 
streipiog Llydewig. Llais clir iawn. Roedd yn ddyn hynod fanwl. Roedd 
Bernard Hoepffner yn gyfieithydd gwych. Y tro diwethaf i mi gyfarfod 
ag ef oedd yn Saint Nazaire, wrth yr harbwr. Mae’n ddyn yr wyf bob 
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amser wedi ei gysylltu â’r môr. Roedd Bernard yn adeiladu pont gain 
rhwng Saesneg a Ffrangeg, pont werthfawr, unigryw, farddonol ac 
ystyfnig, ac mae’r bont hon wedi torri.  

Oherwydd tra oeddwn i yng Nghymru, yn hapus gyda’m ffrindiau 
Volcanig, y diflannodd Bernard Hoepffner i’r môr ym Mhenmaen Dewi. 
Ac ni ddeuthum i wybod hynny tan bythefnos yn ddiweddarach, ar ôl i 
mi ddychwelyd i Baris.  

Cofiais am y rhestr o ‘ddigwyddiadau’ ger cwt gwylwyr y glannau, a 
gwelais y rhestr honno mewn goleuni gwahanol iawn. Roedd pob un 
o’r bobl hyn yn berson go iawn gyda’u stori, yn cael ei thynnu tu ôl 
iddynt fel edau, a oedd wedi eu harwain at y diwrnod olaf hwn ar y 
clogwyn.  

Ac yn achos Bernard, dechreuodd y stori pan gafwyd hyd i’w siaced 
ledr o dan y clogwyn. ‘Daethpwyd o hyd i got, y credir ei bod yn eiddo 
i’r dyn, yn cynnwys arian ond nid oedd unrhyw beth ynddi i nodi pwy 
ydoedd’, fel y dywedodd y BBC. Roedd dau lygad-dyst wedi dweud 
iddynt weld dyn mewn trafferthion yn y môr.  

‘Dywedodd Heddlu Dyfed-Powys eu bod ‘yn ceisio adnabod y dyn cyn 
gynted â phosib, er mwyn cael gwybodaeth am ei symudiadau hyd at y 
dydd Sadwrn hwnnw ac fel y gellir cysylltu â’i deulu. Fe’i disgrifiwyd fel 
dyn gwyn Ewropeaidd, yn ei 60au, yn fain o gorff, gyda wyneb hir, gwallt 
byr ac aeliau gwynion amlwg. Roedd ganddo rycsac bach tywyll ar ei gefn 
ac yn gwisgo trywsus glas tywyll neu ddu a chrys neu siwmper las tywyll 
gyda llewys hir. Ar sail ei acen, dywedodd yr heddlu na chredir ei fod yn 
dod o’r Deyrnas Unedig.’ 

Pan wnaed y cyswllt rhwng diflaniad Bernard a’r dyn mewn 
trafferth yn y môr, cwrddodd ei ferch Chloé â’r ddau dyst. Ysgrifennodd 
ei disgrifiad ei hun o’r amgylchiadau ar wefan wedi’i chyflwyno i’w 
thad. * Roedd brawd Bernard, Jacques, yn meddwl ei fod eisiau mynd i 
bysgota yn y lle hwn roedd yn ei adnabod yn dda. Roedd wedi byw yno 
pan oedd yn iau—mewn hen safle a fu ar un adeg yn cadw golwg ar 
symudiadau llongau tanfor yr Almaen. Gallai fod ton wedi ei ysgubo i 
ffwrdd. Gwelodd y ddau dyst ddyn yn nofio yn araf iawn mewn cilfach 
fechan. Roedd y dŵr yn llonydd ond yn oer iawn, ac roedd hynny’n 
egluro ei symudiadau araf yn ôl yr heddlu, gan fod hypothermia wedi 

                                                           
* http://hoepffner.info/bhoepffner/index.html 
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gafael ynddo. Pan wnaeth y tystion ofyn iddo a oedd yn iawn atebodd 
nad oedd. Ceisiodd y ddau dyst ei helpu ond ni allent ei gyrraedd, ac 
erbyn iddynt hysbysu’r gwasanaethau brys, roedd y dyn wedi diflannu. 

Ysgrifennodd Chloé: ‘Bernard oedd o, roedd o heb ei sbectol ac yn 
gwisgo ei ddillad i gyd a rycsac. Maen nhw’n dweud bod yna sglefren fôr 
mwng llew yn nofio wrth eich ochr. Fe wnaeth hynny fy nharo oherwydd 
yr anrheg olaf a roddais i Bernard fis Mawrth oedd darlun pensil o 
sglefren fôr. Trodd ei ben i edrych arnynt ond, gan nad oedd yn gwisgo ei 
sbectol, rwy’n credu mai dim ond siapiau’n symud y byddai wedi’u gweld. 
Roedd y dŵr yn y gilfach yn dawel iawn.’ 

Ysgrifennodd Jacques: ‘Roedd y lle hwn yn arbennig o annwyl i 
Bernard oherwydd ei fod wedi aros yno am amser maith, yn ystod y 
1970au, ar ôl iddo adael Llundain. Yno y darganfu’r môr a’i holl rym ac y 
dechreuodd ymchwilio o ddifri i’r iaith Saesneg a’i llenyddiaeth, gan 
ddechrau gyda Joseph Conrad. Bûm yn ddigon ffodus i dreulio peth amser 
gydag o yno. Byddem yn nôl llyfrau o’r siop lyfrau yn Hwlffordd, mynd i 
lawr wedyn at lân y môr—yn union lle diflannodd—i bysgota am fecryll 
a draenogiad y môr, ac yna treulio’r nos yn coginio, yfed a siarad. Mae’r 
adegau hynny a dreuliais gydag o yn yr hen adeilad rhyfedd hwnnw 
gyda’i ffenestri’n edrych allan dros yr Iwerydd yn rhai o funudau mwyaf 
cofiadwy fy mywyd. Mae i ddiflaniad Bernard yn yr union le hwn ystyr 
arbennig o ddofn i mi. Efallai ei fod gyda Capten Nemo yn edrych drwy’r 
drych ac yn yfed hen wisgi gyda Robinson Crusoe a’r Flying Dutchman.’‘ 

Mae gwahaniaeth amlwg rhwng adroddiadau’r heddlu a’r wasg a’r 
teyrngedau hyn gan ei ferch a’i frawd. Stori Bernard. Yn ddiweddarach, 
dywedodd perthnasau eraill a ddaeth i Benmaen Dewi i’w gofio eu bod 
wedi gweld swigen fawr ryfeddol yn codi o’r dŵr yn y lle roedd Bernard 
wedi nofio mor araf ac yna hedfan i ffwrdd.  

Canfuwyd ei gorff yng Ngogledd Cymru fis ar ôl iddo ddiflannu.  
Roedd Bernard Hœpffner wedi ei ddysgu ei hun ac yn gyfieithydd 

athrylithgar. Yn ysgolhaig, mae’n debyg ei fod wedi darllen pob un o’r 
pum mil ar hugain o lyfrau yn ei lyfrgell odidog. Cymerodd ran yn y 
cyfieithiad uchelgeisiol newydd o Ulysses James Joyce, a hefyd 
cyfieithodd Mark Twain a The Anatomy of Melancholy. Nid oedd 
unrhyw destun yn ei ddychryn ac ni fyddai’n gwastraffu amser ar lyfrau 
nad oedd yn pasio trothwy llenyddol pendant a osodwyd ganddo. Pan 
oedd yn iau, roedd wedi trin darn o dir ar yr Ynysoedd Dedwydd i dyfu 
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bwyd iddo’i hun. Roedd y bobl leol yn ei alw’n ‘el loco’, y gwallgofddyn 
Y tro diwethaf i mi ei weld roedd ganddo fwng llew, wedi gwynnu.  

Mae yna gyswllt na allaf ei wneud rhwng arddull yr eitem 
newyddion ac arddull Bernard. Gallwn i gyd farw mewn eitem 
newyddion. A gallwn i gyd gael marwolaeth unig ac oer. Enigmatig. Ac 
ychydig yn rhamantus hefyd. Roedd man ei farwolaeth yn ei siwtio’n 
dda hefyd, os gellwch roi marwolaeth amdanoch fel clogyn ar gyfer y 
byd a ddaw, clogyn a wnaed fwy neu lai ar eich cyfer chi eich hun. Daeth 
marw’n rhy gynnar i Bernard ond, ymysg y mannau lle roedd wedi byw, 
y clogwyn hwn oedd ei gartref.  

Dyna sut mae gwledydd yn rhoi eu stamp ar rywun. I mi mae 
Cymru’n annatod gysylltiedig â’m cyfarfyddiad, ar hap, â Peter Brook, a 
nawr mae’n wlad Bernard Hoepffner hefyd, un o’i wledydd.  

Gadawodd i ni’r rhodd yma y mae’r meirw’n ei rhoi inni: maent yn 
ein hatgoffa ein bod ni’n fyw. Maen nhw’n sibrwd wrthym ni o ble 
bynnag y maent: Byddwch fyw. Byddwch fyw. Byw pob eiliad. Peidiwch 
â chrio, ond byw. Ond hefyd, fel yr ysgrifennodd Dylan Thomas:  

Rage, rage against the dying of the light.
 

 
 

GHOSTS OF WALES 
 

Translated by Kathryn N. Jones. 
 
The first time I went to Wales was twelve or fifteen years ago. I was 
invited to the Hay-on-Wye festival. I remember a country of mist and 
mountains. I didn’t speak English very well, and the mist was in my 
brain too. Exhausted by my linguistic efforts, I rudely turned my back 
on the two elderly people who were getting into the taxi home with me. 
They kept proffering biscuits and offers of conversation, but I hardly 
answered. Yes, I was writing novels. They insisted. What kind, etc.? ‘And 
you? ‘I asked in desperation. ‘We do a little bit of theatre.’ ‘What are you 
staging?’ I continued out of politeness, hoping I could stop there. ‘Oh, a 
little Shakespeare,’ said the old gentleman. ‘And texts from ancient 
India,’ the old lady added. I sighed inside. Probably old hippies, 
amateurs, a provincial troupe. But they were just so nice, Natasha and 
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Peter—we finally told each other our first names—that we started 
talking about our respective arts while eating biscuits, first at the 
station waiting for the train, then on the train, then to London, until I 
understood that they were Natasha and Peter Brook.  

Peter Brook’s Tempest, which I had seen at Les Bouffes du Nord in 
Paris when I was twenty years old, had determined my whole 
relationship with the theatre. I had learned that you can depict a forest 
by simply holding a bamboo stem in your hand. They were also the ones 
who gave me my first visions of India. The Brook Theatre had been as 
strong for the young spectator that I was as my discovery of the New 
Novel had been for the young writer who was growing inside me.  

Years later, I thought about Peter and Natasha again when I left for 
Wales in May 2017. I had been invited to the Volcano Theatre by Tom 
Cheesman, in his World Voices programme, and to Swansea University 
by Catherine Rodgers, who wanted to talk about translation with me 
and her students. We had an extremely warm evening, in this theatre 
that is appropriately named, with an Indian poetess, Mamta Sagar, and 
a wonderful Welsh harpist, Caradoc—the first real Caradoc I have ever 
met in my life. Tom had also invited several of those travellers known 
as migrants. The delicious food was cooked by a young Pakistani 
woman, and I had a long talk with an Ivorian. 

The whole world was at the Volcano Theatre. With the young 
Ivorian it was a pleasure to speak French, finding again the music of this 
accent from the Ivory Coast where I had spent some time around 2002. 
He had arrived via the coast of Senegal to the Canary Islands in a small 
boat, then had been sent to Madrid and England and finally to a hostel 
in Swansea, by the random nature of social services dispersals. He was 
quite comfortable there in Swansea. ‘Here they have money. It’s a good 
place to do business. But they’re crazy. I’ll tell you what: here, they’re 
either drunk or they’re crazy’. And between Francophones, between 
former coloniser and former colonised suddenly allied against the 
‘crazy and drunk’ mass of Welsh people from the Volcano, we laugh like 
crazy, quite drunk as well ourselves.  

People drink a lot in Wales. And as soon as there is a ray of sunshine, 
they also eat a lot of ice cream.  

The next day, my husband and I rented a car and went for a walk at 
Dragon’s Head [Worm’s Head—ed.]. A board under the coastguard’s 
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hut warned of the dangers of cliffs, waves and tides, and listed all the 
accidents recorded over the years. Falls, suicides, drownings, 
disappearances. The last incident reported a ‘lady bitten by a seal’.  

You go somewhere, and the country follows you when you go home. 
As in love stories: you see the person everywhere, such and such a 
detail reminds you of them, their first name appears in books, their 
origins suddenly fascinate you. I saw Wales all over the place when I 
came back.  

But that’s not exactly what I want to talk about. I think that if I am 
writing this text, if I am trying to tell how Wales began to follow me, in 
an unexpected way, when I returned to France, like a ghost, it is because 
of what happened to Bernard Hoepffner.  

I met Bernard Hoepffner several times over the past twenty years. 
He had a very warm, though somewhat disconcerting, way of giving 
you a great big hug and resuming the conversation where it had left off 
months or years earlier, when we had only known each other a little. A 
prodigious memory. And a friendly energy that made us friends. He had 
a striking physique, attractive, dry, lean, with earrings and often wore 
Breton stripy tops. A very clear voice. He was a precise man. Bernard 
Hoepffner was a great translator. The last time I met him was in Saint 
Nazaire, at the harbour. He’s a man I’ve always associated with the sea. 
Bernard was building a delicate bridge between English and French, a 
precious, unique, poetic and obstinate bridge, and this bridge has 
broken.  

It was while I was in Wales, happy with my Volcanic friends, that 
Bernard Hoepffner disappeared into the sea at Saint David’s Head. And 
I didn’t find out until two weeks later, after I returned to Paris.  

I remembered the list of ‘incidents’ at the coastguard’s hut, and it did 
not appear to me in the same way. Each of these people was a real 
person with their story, pulled behind them like a thread, which had led 
them to this last day on the cliff.  

And for Bernard, the story—if a story is what our lives become 
when others tell it—the story began with his leather jacket placed 
below the cliff. ‘A coat, believed to belong to the man, was found 
containing money but there was no form of identification’, as the BBC 
stated. A man had been reported in trouble in the sea by two 
eyewitnesses.  



GHOSTS OF WALES  [41]

‘Dyfed-Powys Police said it was ‘urgently trying to identify the man, to 
build a picture of his activity leading up to Saturday and to make contact 
with his family’. He has been described as white European, aged in his 60s, 
of lean build, with a long face, short hair and distinctive white-coloured 
eyebrows. He was wearing a dark coloured day rucksack, dark blue/black 
trousers and a dark blue long-sleeved shirt or jumper. Police said, based 
on his accent, he was not thought to be from the UK.’ 

When the link was made between Bernard’s disappearance and the 
man in trouble in the sea, his daughter Chloé met the two witnesses. 
She wrote her account on a website dedicated to her father.* Bernard’s 
brother Jacques thinks he wanted to go fishing in this place he knew 
well. He had lived there as a younger man—in a former German 
submarine surveillance site. surveillance base. A wave may have swept 
him away. Both witnesses saw a man swimming very slowly in a small 
inlet. The water was calm but very cold, which according to the police 
explains the slowness of the movements, due to hypothermia. The man 
answered their question whether he was all right: no. The two 
witnesses tried to help him but they could not reach him, and by the 
time they alerted the emergency services, the man had disappeared.  

Chloé writes: ‘It was Bernard, he was without his glasses and was 
wearing all his clothes and a backpack. They say there was a lion’s mane 
jellyfish swimming next to him. This struck me because the last gift I gave 
Bernard in March was a pencil drawing of a jellyfish. He turned his head 
to look at them but I think that, without his glasses, he couldn’t have seen 
anything but moving shapes. The water in the inlet was very calm.’ 

Jacques writes: ‘This place was particularly dear to Bernard because 
he had stayed there for a long time, during the 1970s, after leaving 
London. There he discovered the sea in all its might and really began his 
exploration of the English language and literature, beginning with Joseph 
Conrad. I was lucky enough to spend some time with him there, when we 
would fetch books from the Haverfordwest bookshop, go down to the 
waterfront to fish for sea bass and mackerel, precisely where he 
disappeared, and then spend the evening cooking, drinking and talking. 
These moments spent with him in the observation post surrounded by 
windows overlooking the Atlantic are some of the most memorable 

                                                           
* http://hoepffner.info/bhoepffner/index.html 
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moments of my life. Bernard’s disappearance in this very place carries, for 
me, a profound meaning. Maybe he’s with Captain Nemo looking through 
the mirror and drinking an aged whisky with Robinson Crusoe and the 
Flying Dutchman.’ 

There is a stark contrast between the police and newspaper reports 
and these accounts by his daughter and brother. Bernard’s story. Later, 
other relatives who came to pay their respects to him at Saint David’s 
Head said they saw an enigmatic and large bubble rise from the water 
and then fly away at the place where Bernard, slowly, had swum.  

His body was found in North Wales a month after his disappearance.  
Bernard Hœpffner was self-taught and a translation genius. A 

scholar, he had probably read every one of the twenty-five thousand 
books in his impressive library. He took part in the ambitious new 
translation of Joyce’s Ulysses, he also translated Mark Twain and The 
Anatomy of Melancholy. He was not intimidated by any text, on the 
contrary: he was a mediator, and had no time to waste on books that 
did not pass a certain literary threshold. As a younger man, he had 
cultivated a plot of land in the Canary Islands. The locals called him ‘el 
loco’, the madman. The last time I saw him he had a lion’s mane, 
bleached. 

There is a link that I can’t make between the style of the news item 
and Bernard’s style. We can all die in a news item. And we can all die a 
lonely and cold death. Enigmatic. A little romantic, too. The place of his 
death suited him well, if you can put on death like a cape for the afterlife, 
a cape more or less made for yourself. It was too early for Bernard, but 
among the places where he had lived, this cliff was his home.  

This is how countries are shaped: for me Wales was, by chance, 
Peter Brook, and now it is Bernard Hoepffner’s country, one of his 
countries.  

He left us with this gift that the dead give us: they remind us that we 
are alive. They whisper to us from where they are: Live. Live. Live every 
second. Do not weep, and live. But also, as Dylan Thomas writes:  

‘Rage, rage against the dying of the light’.
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FAINT O GAMAU ...  

YSGRIFENNU AM DEITHIAU YNG NGHYMRU 
 

Cyfieithwyd gan Bethan Gwyn. 
 
Faint o gamau sydd o Gadeirlan Tyddewi i ben y bryn lle mae’r 
strydoedd cul yn dechrau? Tri deg naw neu ddeugain? Ni allaf ddweud 
wrthych bellach, ond mi ddringais i nhw a’u cyfrif. Roedd siop lyfrau ar 
ben y bryn a siaradais â dynes a oedd yn gweithio yno am y grisiau, a 
llyfrau, o ble rwy’n dod, a Llundain. 

Ni ellid dweud ei bod yn stori am rywun ar ffo, ond ychydig 
ddyddiau’n gynharach, roeddwn wedi colli fy lifft felly er mwyn 
cyrraedd, roedd yn rhaid i mi fynd ar daith hirgymalog ar drên o 
Paddington ac yna ar fws o Abergwaun. Er nad oes angen llawer ar 
awdur gyda dychymyg byw i ddechrau ar antur. Roeddwn yn teithio 
trwy wlad newydd ar ddiwrnod niwlog ym mis Rhagfyr ac roedd y tir 
hwn yn cyffroi atgofion o ddigwyddiadau yn fy ngorffennol. 

Dathlu offeren y Nadolig yn y Gadeirlan, mynd am dro ar Ddiwrnod 
San Steffan i glirio’r pen, y tro hwn trwy’r llwyni ym Mhenrhyn Tyddewi 
ac allan at fin y don ym Môr Iwerddon, i wylio syrffwyr yn herio’r gwynt 
oer. 

Yna cerdded yn ôl dan olau’r lloer, yn syllu ar ganghennau rhewllyd 
coeden a oedd yn edrych fel llun pen dynol a dynnwyd gan Cocteau, a 
meddwl am fy niweddar gyfaill. 

Rhwng hyn, yfwyd llawer o win a threuliodd rai ohonom y diwrnod 
Nadolig cyfan yn y bath, ac erbyn diwedd y dydd, dechreuodd y dŵr 
ddiferu lawr i’r lolfa oddi tano, lle’r oedd y gweddill ohonom yn swatio 
wrth y tân. Ac eto, mae’n debyg, nid oedd gennyf unrhyw hawl i fod 
yno—ac nid dyna’r tro cyntaf i mi ymweld â’r lle. Roeddwn yno i helpu 
fy ffrind newydd, Sais, a gymerodd fi o dan ei adain yn fuan ar ôl i mi 
gyrraedd Llundain, i hwyluso ei barti Nadolig yn y tŷ. Bu’r tŷ yn gwfaint 
ar un adeg, ac ar hyn o bryd roedd yn cael ei redeg fel encil gan deulu 
Cymraeg hyfryd ac anarferol. Roedd hi’n gweithio’n galed iawn, tra yr 
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oedd ef yn swyno’r gwesteion ac yn yfed yr elw i gyd. 
Y cwbl mae rhai pobl yn ei wneud yw dewis cyrchfan ar gyfer eu 

gwyliau a mynd yno. Sut ydw i’n llwyddo i fod mewn lleoedd nad wyf 
erioed wedi meddwl amdanynt, na hyd yn oed clywed amdanynt? Ac 
eto, rwy’n rhannol gyfrifol am achosi hyn i gyd. 

Ychydig flynyddoedd ynghynt, byddwn wedi bod yn ysgwyd dwylo 
eneidiau hoff cytûn a chofleidio ffrindiau ar ôl offeren y Nadolig. Ond 
nawr, wrth i mi ddod allan o Gadeirlan Tyddewi yn anadlu’r aer oer ar 
gyrion y byd dieithr hwn, rwy’n pendroni, gyda chalon drom, a fyddaf 
yn gweld unrhyw un o’r hen ffrindiau hynny byth eto. 

Pwy sy’n creu’r llwybrau hyn yn ein bywydau, sy’n ymddangos mor 
allan o le, ac yn gymaint ar hap? Pwy sy’n creu’r digwyddiadau hyn a 
gymerir gymaint yn ganiataol? Ac ar ôl y digwyddiadau, ni allwn ond 
codi’n hysgwyddau a dweud, ‘Fel ‘na mae hi’. 

Ai dyna’r un grym a wnaeth i bobl adeiladu rheilffordd amhosibl, i 
fyny ac i fyny ar hyd arfordir garw Cymru o un lle gydag enw anhygoel 
i’r llall?  

Ac mae’r trên yn clecian a’r glaw yn tapio tap-tap ar ffenestr y cerbyd 
wrth i’r rheilffordd garlamu i ffwrdd, yn cael ei erlyn gan y môr sy’n dod 
yn gynyddol nes, tra bod yr awyr yn mynd yn is ac yn is. 

Rwyf ar fy ffordd i ymweld â merch a oedd unwaith yn gariad i mi. 
Nid i’w hymweld efallai, ond i aros yn y tŷ lle mae’n byw gyda’i theulu—
ei gŵr, sy’n Gymro, a’u dau o blant bach—tra maen nhw i ffwrdd. 

Felly, roedd y gwahoddiad yn debycach i hyn: ‘Pam na wnei di fynd 
allan o Lundain, aros yn ein tŷ ni a mynd am dro yn y bryniau?’ 

Nid wyf wedi cael gwahoddiad i fynd yno o’r blaen, nid ydym wir yn 
ffrindiau erbyn hyn, ac nid wyf yn adnabod ei gŵr, nac unrhyw un o’u 
cymdogion. Ond roeddem ni mewn cariad unwaith, ac mae gan gnawd 
sydd wedi llosgi ei guriad ei hun. Hefyd, roeddem ni’n dau wedi dianc o 
ryfel erchyll yn ein mamwlad. Rhyfel yr oedd y ddau ohonom yn ei ofni 
a gweld wedyn ein bod yn dod o ddwy wlad wahanol, newydd eu 
ffurfio. Ond ers rhai blynyddoedd bellach, buom yn byw ym Mhrydain 
ac yn bwrw ymlaen gyda’n bywydau gwahanol. 

Rydym yn hanu o wlad lle gall enwau lleoedd fod yn llawn o 
gytseiniaid. Ond rydym yn ysgrifennu’r geiriau fel rydym yn eu 
hynganu. Gall hynny ddileu’r hud, ac rydym yn gwneud iawn am hyn 
trwy roi enwau telynegol. Cofiaf daith trên arall, y teithiom gyda’n 
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gilydd trwy Terra Incognita, fel yr wyf yn galw fy ngwlad enedigol erbyn 
hyn, yr hen Iwgoslafia, o Pula i Neoplanta, yn mynd trwy drefi gydag 
enwau sy’n golygu pethau fel Porthladd Rhosynnau a Gwinllannoedd 
Karlovac—ond dim byd fel Penrhyndeudraeth. 

Mae llawer o orsafoedd gydag enwau’r un mor anodd ar hyd y daith, 
a rhaid newid trenau nifer o weithiau, cyn cyrraedd Paddington. A 
theithio hyd yn oed ymhellach i gyrraedd y tŷ, sef bwthyn gwyn isel, a 
llwybr y tu hwnt iddo’n arwain at y bryniau. 

‘Ffoniwch fi os byddwch chi angen unrhyw beth,’ meddai eu ffrind a 
ddaeth i fy nôl o’r orsaf, wrth i ni ffarwelio yn y llwydnos. 

Roedd y tir gwastad hwn lle codai bryniau serth yn gyflym tuag at y 
cymylau yn fy atgoffa rywsut o’m mamwlad a fy nhaith gerdded 
ddiwethaf yno, sawl blwyddyn yn ôl, i ‘Matterhorn Prenj’.  

Yr adeg honno, roeddwn yn awyddus i ollwng fy sach gefn yng 
nghwt y mynydd a rhuthro at y copa cyn iddi nosi. Ond y tro hwn, 
roeddwn yn teimlo pwysau’r byd ar fy ysgwyddau, wrth i mi ddechrau 
meddwl tybed a fu unrhyw reswm dros ddod yr holl ffordd i’r lle 
rhyfedd hwn mewn gwlad ryfedd.  

Ar ben fy hun, chwiliais am rywbeth i’m cysuro a allai fy atal rhag 
cau drws y tŷ yn glep a rhuthro’r holl ffordd yn ôl i Lundain. Fel pe bai 
yna le diogel. Fodd bynnag, ni allwn gau’r drws yn glep ar ein 
gorffennol. Cefais hyd i ddau dâp casét, un ohonynt gyda cherddoriaeth 
o ffilm Kusturica, Arizona Dream, ac fe’i chwaraeais am dipyn. Yna 
chwiliais am le i gysgu. 

Roeddwn eisiau cael man diogel, amddiffynnol, ac yn y diwedd 
dewisais fainc wrth y silff llyfrau, a gorchuddio fy hun gyda blancedi i 
gael cysur a chynhesrwydd.  

Yn y bore roeddwn wedi gwneud coffi ac yn eistedd wrth fwrdd y 
gegin pan welais law yn cael ei wthio i mewn drwy’r ffenestr isel a 
llydan uwchben y sinc, a’i hagor. Dringodd ddyn ifanc yn ei arddegau i 
mewn, a glanio wrth ymyl fy nghadair. Ni chafodd ei ddychryn ryw 
lawer gan fy mhresenoldeb, yn wahanol i mi. Ddigwyddodd popeth 
mor gyflym fel na allwn wneud dim ond codi ar fy nhraed a syllu arno. 
Fel yr oeddwn wedi dechrau ymlacio yn y lle cartrefol newydd hwn a 
theimlo nad oeddwn yn ddyn ar ffo mwyach, meddyliais: a ydwyf yn 
awr i fod i amddiffyn y tŷ hwn rhag tresbaswr—neu ai dim ond 
negesydd ydyw? 
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Mae’n debyg mai cymydog ydoedd, ffrind i’r teulu. Dywedodd y 
ddynes a oedd wedi fy ngyrru o’r orsaf hyn wrthyf ar ôl i mi ei ffonio; 
ond ni chefais fyth wybod pam y daeth i mewn i’r tŷ. Efallai mai coblyn 
ydoedd hyd y gwyddwn i. Bûm yn pendroni am y peth am dipyn ond 
roedd ei bresenoldeb yn y tŷ yr un mor anarferol â fy mhresenoldeb i. 

Roeddwn wedi gadael rhan o’r byd lle roeddwn i’n meddwl fy mod 
i’n gwybod yn union beth roeddwn yn mynd i’w wneud. Yna, roedd 
grymoedd o fath gwahanol wedi tynnu’n gareiau’r rhan fwyaf o’r hyn 
roeddwn i’n meddwl oedd fy ngallu dynol naturiol i reoli digwydd-
iadau, ac ers hynny, er gwell neu waeth, rwyf wedi rhoi’r gorau i fapio 
fy nyfodol. 

Rwy’n dod o wlad gyda rhannau ohoni sydd ddim yn annhebyg i 
rannau o Gymru—coedwigoedd, mynyddoedd a mwynfeydd; mae’r 
bobl yn dibynnu ar y tir, wedi’u trwytho mewn cynhyrchu a thynnu 
hanfodion bywyd o’r ddaear. Pan fydd ffermwr neu löwr yn dod adref 
o’r gwaith, mae’n llawn rhyfeddod, mae wedi cael ei herio gan yr 
elfennau, mae’n gwybod am rymoedd y byd mawr ac yn eu parchu. 
Mae’n gwybod am gewri a chorachod, am hud a chryfderau anweledig. 
Caiff ei arwain a’i warchod yn aml gan ysbrydion da.  

Yn wahanol i’r rhyfelwr, sy’n gorfod amgylchynu ei hun â chastell er 
mwyn teimlo’n ddiogel, mae ffermwr neu löwr yn gallu gorwedd yn 
rhwydd, yn teimlo’n ddiogel o dan orchudd y nefoedd. 

Rydw i wedi dysgu bod yn wyliadwrus o ddynion sydd â phrojectau 
mawr.  

Roedd yna Gymro a oedd, ar ôl ddychwelyd o deithio dramor, wedi 
mynd ati i ail-greu ychydig o’r lleoedd hardd a welodd yn y tiroedd 
eraill hyn. Iddo ef, nid oedd yn ddigon bellach breuddwydio am 
ddinasoedd yn y niwl, yn eistedd ar glogwyni, yn llawn tylwyth teg a 
bwystfilod. Roedd eisiau profi y gallai eu hadeiladu go iawn. Roedd y 
tylwyth teg a’r bwystfilod wedi gadael ei wlad ef gan fwyaf, heblaw am 
rai, ac ambell fardd gwallgo yn brasgamu i fyny ac i lawr yn procio tir 
Cymru gyda’i ffon, ac yn adrodd ei gerddi pryd bynnag y teimlai fod y 
byd ar fin dod i ben, neu le’r oedd casgen newydd o gwrw yn cael ei 
hagor. 

Math arall o ddyn (Cymro) yr oeddwn yn arfer ei adnabod oedd 
bardd o’r enw Lala. Mewn gwirionedd, roedd yn debycach i fath o gawr. 
Roedd yn rhaid i chi redeg i gadw i fyny â’i gerddediad. Ond ni ellid cadw 
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i fyny â’i feddwl. Byddai’n siarad am nifer o bethau wrth i ni gerdded 
gyda’n gilydd yn Llundain. Un tro, adroddodd hanes eglwys yn Putney 
wrth i ni ei phasio, lle cynhaliwyd dadleuon a lle arferai holl arweinwyr 
pwysig y Rhyfel Cartref gyfarfod. Cymro yn dysgu hanes Lloegr i 
dramorwr. Roeddem ar y ffordd i rywle ac roeddwn yn pryderu y 
byddem ni’n hwyr. ‘Does dim rhaid i ti boeni wrth gerdded,’ meddai, 
gan frasgamu o’m blaen, ‘Bydd dy goesau yn gofalu am fynd â thi yno a 
byddai’n well i ti fynd ati i gyfansoddi cerdd yn dy ben ... Meddylia am 
yr hyn rwyt ti’n ei weld wrth fynd heibio neu rywbeth rwyt yn ei gofio.’ 
‘Iawn,’ dywedais ar ôl ychydig funudau o gerdded ffyrnig, ‘Wna’i roi 
cerdd i ti am randir ffrind lle roeddwn i ddoe: 

‘Roeddem yn llygadu ein gilydd— 

robin a mi,  

dros ddarn o fy rhandir— 

y ddau ohonom yn poeni: 

ef yn ôl ei natur a minnau o ysfa 

i fod yn garedig â’r creadur hwn. 

Ond roedd ef eisiau i mi barhau i chwysu 

wrth weithio— 

gan ei adael iddo’i hun— 

 i’r pry genwair sy’n ymdorchu.’ 

‘Rwyt ti’n gwneud gwaith chwyldroadol, bachan,’ meddai, ‘Y 
rhandiroedd yw’r unig wir waddol a adawyd gan y Rhyfel Cartref.’  

Ond nid oedd Lala yn ddyn cyffredin, roedd yn un o’r cewri olaf a 
arferai fyw yn y tiroedd hynny ‘slawer dydd. 

Rwy’n cofio hynny. Nid wyf yn cofio dim mwy, os mai gydag ef yr 
euthum i ran arall o Gymru, lle adferwyd rhagor o gestyll ac agorwyd 
orielau, a lle’r oedd chwythwyr gwydr yn tra-arglwyddiaethu. Ond 
rwy’n cofio gofyn i bobl yno, dwi ddim yn eu cofio mwyach, os yw hi’n 
wir na all person Cymraeg byth ddweud ‘na ‘ neu ‘Dydw i ddim yn 
gwybod’ wrth ddieithryn, er mwyn peidio â’u pechu. 

O, ni ddynion, awn yn bell iawn i gasglu eiliadau cofiadwy yn ein 
bywydau. Ond fel mosaig hynafol, mae rhai darnau ar goll, a’r gwacter 
hwnnw sy’n cadw gweddill y mosaig gyda’i gilydd. Efallai mai’r eiliadau 
gwag yn ein cof yw’r llefydd lle mae atgofion pobl eraill yn croestorri; 
felly mae rhywun allan yno’n gwybod yn union beth sydd wedi 
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digwydd. 
Ac yna ... y tro cyntaf erioed i mi fod yng Nghymru—rhywle ar lanfa, 

ger Sandy Haven, ar gwch wedi’i guddio rhwng twyni a oedd yn cael eu 
dal at ei gilydd gan ddarnau o laswellt pigog, yn edrych ar draws 
traethellau mwdlyd, yn crafu hen baent oddi ar estyll cwch ag ôl 
tywydd, cysgu yn ei gôl, yn chwe throedfedd o hyd, ymhlyg ochr yn ochr 
â dau ffrind a aeth â mi yno, at eu balchder a llawenydd—y cwch 
gwichlyd hwn—mewn un arall o’u balchder a llawenydd—car 
Scimitar. Buom yn bwyta sardinau tun ac yfed gwin cynnes wrth wylio’r 
machlud. Ni hwyliodd y cwch o gwbl a chafodd y Scimitar ei sgrapio yn 
fuan wedyn. 

Ond ar ein ffordd yn ôl i Lundain, arhosom ar ben y clogwyni 
uwchben Capel Sant Gowan, gan adael y car a chrwydro lawr y llwybr 
serth. Roedd y capel wedi’i dorri mewn i’r clogwyn mewn ffordd sy’n 
trechi amser a’r môr garw, gyda’r tonnau’n torri ar y creigiau, yn codi’n 
uchel i’r awyr. Tynnom ein dillad a phlymio mewn i’r dŵr. Disgwyliais 
i’r tonnau dynnu’n ôl cyn neidio i mewn, gan ddod allan gyda dim ond 
un crafiad bach ar draws fy asennau. Ni wellodd erioed. 

2017. 
 



 

HOW MANY STEPS…  
WRITING ON TRAVELS IN WALES 

 
How many steps are there from St David’s Cathedral to the top of the 
hill where the narrow streets begin? Thirty-nine or forty? I couldn’t tell 
you now, but I climbed and counted them. There was a bookshop at the 
top and I talked with a woman who worked there about the steps, and 
books, where I come from, and London.  

Not exactly a man-on-the-run story, but a few days earlier, I had 
missed my lift so in order to get there, I had to take a convoluted route 
by train from Paddington and then by bus from Fishguard. Not that 
much is needed for a writer with a vivid imagination to begin an 
adventure. I was travelling through a new country on a misty day in 
December and memories of events in my own past seemed to be stirred 
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by this land. 
Christmas mass at the Cathedral, a walk on Boxing Day to blow the 

cobwebs away, this time through the shrubs of St David’s Head and out 
to the edge of the Irish Sea, to watch surfers braving the cold wind. 

And then a stroll back under the moonlight, staring at the frosted 
branches of a tree resembling a human head as if drawn by Cocteau, 
and thinking about my late friend. 

In between, we drank a lot of wine and some of us spent the entirety 
of Christmas Day in the bathtub, and by the end of the day water started 
dripping through to the sitting room below, where the rest of us were 
huddled by the fire. And yet, by all accounts, I had no business to be 
there—and not for the first time was I visiting this place. I was there to 
help my newly found friend, an Englishman who took me under his 
wing shortly after my arrival in London, to facilitate his Christmas 
house-party. The house that had once been a convent was at the time 
being run as a place for retreats by a lovely, dysfunctional Welsh family. 
She worked like a pit pony, while he charmed the guests and drank 
away the profits. 

Some people simply choose a destination for their holiday and just 
go there. How come I end up in places that I’ve never thought of, and 
never even heard about? And yet, I am complicit in making all this 
happen. 

A few years earlier, I would have been pressing the hands of familiar 
souls and hugging friends after Christmas mass; only now, I’m coming 
out of St David’s Cathedral inhaling sharp air on the edge of this 
unknown world, with a heavy heart, wondering if I’ll ever see any of 
those old friends again.  
Who creates these trajectories of our lives, which seem so out of place, 
so random? Who creates these occurrences taken so much for granted? 
Events after which we can only shrug our shoulders and say, ‘That’s 
life’. 

Is it the same force that made other humans build an impossible 
railway line, up and up ragged Welsh coasts from one place with an 
unpronounceable name to the next?  

And the train clickety-clacks and the rain raps tap-tap-tap on the 
carriage window as the rail tracks keep running away, chased by the 
ever-closer sea, while the sky is getting lower and lower. 
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I’m on my way to visit a woman who was once my girlfriend. And 
not exactly to visit, rather to stay in the house where she lives with her 
family—her husband, who is a Welshman, and their two young 
children—while they are away. 

So, the invitation was more like: ‘Why don’t you get out of London, 
stay in our house and take a walk in the hills?’ 

I haven’t been invited there ever before, nor are we really friends 
now, nor do I know her husband, or any of their neighbours. But we 
were once in love, and burned flesh has its own pulse. Besides, we were 
both runaways from a terrible war in our old country. A war that both 
of us dreaded and after which we found ourselves to be from two 
different, newly formed countries. But for some years now, we’ve been 
living in Britain and getting on with our separate lives. 

We come from a country where the names of places can be packed 
with consonants. But we write the words as we say them. That can take 
away the magic, and we make up for it by lyrical naming. I remember 
another train journey, which we took together through Terra Incognita, 
as I now call the country of my birth, former Yugoslavia, from Pula to 
Neoplanta, passing through towns with names meaning things like Port 
of Roses and Vineyards of Karlovac—still, nothing like 
Penrhyndeudraeth.  

There are many stations with equally difficult names en route, with 
several trains to change, before you arrive from Paddington. And then 
even further to the house, a low, white farm cottage, beyond which is a 
path that leads up to the hills.  

‘Call me if you need anything,’ said their friend who picked me up at 
the station, as we parted in the fading light. 

This plain from which steep hills quickly rose up towards the clouds 
reminded me somehow of my homeland and my last hike there, several 
years before, to the ‘Matterhorn of Prenj’.  

Then I was eager to drop off my haversack at the mountain hut and 
charge up to the summit before darkness. This time though, I felt the 
weight of the world on my shoulders, as I finally started to wonder 
whether there had been any reason for coming all the way here to this 
strange place in a strange country.  

Alone, I searched for anything comforting that might stop me from 
slamming the door on this house and charging all the way back to 
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London. As if there was a safe place to be. However, there is no way to 
slam the door on one’s past. I found two cassette tapes, one of them with 
music from Kusturica’s film, Arizona Dream, and I played it for a while. 
Then I looked for a place to sleep. 

I wanted to find a safe, protected spot, and in the end I opted for a 
bench by the bookshelf, piling on some blankets for comfort and 
warmth.  

In the morning I made coffee and was sitting at the kitchen table 
when a hand pushed in and opened the low, wide window above the 
sink, and a young man, a teenager, climbed in, landing right by my chair. 
He was not particularly fazed by my presence, unlike me by his. It all 
happened so quickly that I could only stand up and stare at him. Just as 
I’d begun to feel that I was no longer a man on the run, and that I might 
begin to relax in this newly familiar setting, I wondered: am I now 
supposed to protect this house from an intruder—or is he only a 
messenger? 

It turned out that he was a neighbour, a friend of the family; I was 
told this by the woman who had driven me from the station, after I 
called her; but I never found out what made him come into the house. 
He might have been an elf for all I knew. I did wonder about it for a while 
but then there was nothing more unusual about his presence than mine 
in that house.  

I’d left a part of the world where I’d thought I had it all planned out. 
Then, forces of a different kind had ripped apart most of what I’d 
thought was my natural human ability to control events, and since then, 
for better or worse, I’ve stopped mapping out my future. 

I come from a land with parts not much dissimilar to parts of 
Wales—forests, mountains and mines; its people dependent on land, 
immersed in producing and extracting the stuff of life from the earth. 
And when a farmer or a miner comes home from work, he is full of 
wonder, he’s been challenged by the elements, he knows of the forces 
of the bigger world and he respects them. He knows of giants and 
dwarfs, of magic and invisible strengths. He is often guided and 
protected by good spirits.  

Unlike the warrior, who must surround himself with a castle in 
order to feel safe, a farmer or a miner lays his head down lightly, feeling 
safe under the cover of heaven. 
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I’ve learned to be wary of men with grand projects.  
There was a Welshman who, when he returned from travels abroad, 

went on to recreate something of the beautiful places he’d seen in these 
‘otherlands’. For him, it was no longer enough to dream about cities set 
in a fog, perched on cliffs, populated by fairies and beasts. He wanted to 
prove that he could build them for real. The fairies and beasts had 
mostly left his own land, save for a few, and the occasional mad bard 
marching up and down poking the Welsh land with his stick, and 
spouting his verses whenever he feels that the world is about to end, or 
where a fresh keg of ale is being opened. 

And another kind of (Welsh)man that I used to know was called 
Lala, who was a poet. He was more of a kind of a giant, really. You had 
to run in order to keep up with his walking pace. There was no way to 
keep up with his mind though. He would talk about many things as we 
walked together in London. Once, he was telling me about a church in 
Putney as we were passing it, where debates were held and all the 
important leaders of the Civil War met. That was a Welshman teaching 
a foreigner English history. We were going somewhere and I was 
concerned that we’d be late. ‘You don’t have to worry as you walk,’ he 
shouted, marching ahead of me, ‘Your legs will take care of getting you 
there and you better get on with composing a poem in your head… 
Think of what you see in passing or something you remember.’ ‘All 
right,’ I said after few minutes of fierce walking, ‘I’ll give you a poem 
about a friend’s allotment I was on yesterday: 

‘We were giving each other an eye— 

a robin and I,  

over a patch of my allotment— 

both of us fretting: 

he by his nature and I from an urge 

to be kind to this creature. 

But he wanted me just to keep sweating 

over my toil— 

leaving him unto his own— 

to the earthworms that coil.’ 

‘You’re doing great subversive work, boyo,’ he said, ‘Allotments are 
almost the only true legacy left from the Civil War.’  
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But then, Lala wasn’t your ordinary man, but one of the last giants that 
had populated those lands long ago. 

That much I do remember. I don’t remember any more whether it 
was with him that I went to yet another part of Wales, where some 
more castles had been restored and galleries opened, and glass blowers 
held court. But I do remember asking people there, who I don’t 
remember any more, if it is true that a Welsh person can never say ‘no’ 
or ‘I don’t know’ to a stranger, so as not to offend them. 

Ah, us humans, we go a long way to collect memorable moments in 
our own lives. But then, just like ancient mosaics, some bits are missing, 
and that void is what keeps the rest of a mosaic together. Those blank 
moments in our memories might just be the places where the 
memories of others intersect; so someone out there knows exactly 
what has happened. 

And then… The first time I was ever in Wales—somewhere on a 
creek, near Sandy Haven, on a boat hidden between dunes held 
together by patches of spiky grass, looking across muddy flats, scraping 
off old paint from a boat’s weathered planks, sleeping in its belly, all six 
feet-plus of me, folded alongside two friends who brought me there, to 
their pride and joy—this creaking boat—in their other pride and joy—
a Scimitar car. We ate tinned sardines and drank warm wine while 
watching the sunset. The boat never sailed and the Scimitar was 
scrapped soon after. 

But on our way back to London, we stopped on the top of the cliffs 
above St Gowan’s chapel, abandoning the car and then ambling down 
the steep path. The chapel cut into the cliff in a way to outdo time and 
the rough sea; waves breaking on rocks, soaring towards the sky. We 
stripped off and dived into the water. I waited for the waves to pull back 
before jumping in, coming out with only a single slight scrape across my 
ribs. It never healed. 
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Hier, wo ich lebe, da fließt im Körper der Elbe auch die Moldau vorbei, 
und beide Flüsse kommen aus Böhmen, Shakespeares »wüstem Land 
am Meer«. Hier, das ist ein Winkel jener Mitte Europas, die sich in einem 
wechselnd breiten und nur schwer einzugrenzenden Streifen von der 
Ostsee bis hinunter an die Adria zieht. Die Mitte Europas ist durchzogen 
von Zentren und Entlegenheiten, sie kennt Unterschiede, aber auch 
Gemeinsam-keiten, so daß sich ein ihr entstammender Reisender zwar 
immer wieder im anderen, dabei stets aber auch im Eigenen bewegt. 
Das ist eine etwas seltsame Dialektik, die nicht ohne Folgen für das 
Denken und Dichten der hier Hausenden geblieben ist. Wir sind 
verschieden voneinander, aber wir erkennen uns selbst immer auch in 
den anderen hier, dazu müssen wir noch nicht einmal deren Sprachen 
sprechen. Wir erkennen einander auch noch in dem Moment, in dem 
wir überander herfallen. Denn meistens war diese Mitte Europas ein 
Schlachtfeld für irgendetwas, und jedes der vielen hier nebeneinander 
lebenden Völker durfte den andern einmal Böses antun. Es konnte aber 
auch geschehen, daß man einander Gutes tat. Das waren, das sind die 
hohen Festtage der Mitte Europas. Ich lebe hier in Rufweite dreier 
slawischer Völker: der Sorben, der Tschechen, der Polen. Mein 
Autoradio fängt immer wieder deren Sender ein. Und es ist etwas 
Besonderes, durch die sächsische Winterfinsternis zu fahren und dabei 
um Mitternacht vom tschechischen Sender Český rozhlas Vltava das 
Läuten böhmischer Kirchenglocken zugespielt zu bekommen, gefolgt 
von der Hymne Kde domov můj? (Wo ist mein Heim?). Von hier aus 
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gesehen ist Wales ein wahrhaft exzentrischer Ort und beim Blick auf 
die Karte beschleicht mich immer wieder das Gefühl, daß ich zu hören 
meine, wie sich Wales, von einer verborgenen Zentrifugalkraft 
geschoben? gezogen?, von England losreißt, um dann gemeinsam mit 
Irland hinauszutreiben auf den Atlantik und dort zu verschwinden in 
einem mystischen Nebel, der höchstens von den Wikingerschiffen 
Eriks des Roten durch-löchert wird.  

Hinaus also, dorthin, an den Rand, zum Multilingual Festival, jenem 
Stimmenfest im Volcano Theatre von Swansea, wo es gilt, Gedichte und 
eine Kurzgeschichte aus der Mitte Europas zu lesen, hinaus an den 
Rand und für eine kleine Woche weg von dieser Mitte hier, in der es 
gerade wieder einmal ungemütlich ist, weil eine deutsche Regierung in 
Berlin für Verstimmungen zwischen den Nachbarn sorgt. Das ist für 
eine Inselnation vielleicht wirklich schwer vorstellbar, Nachbarn in 
nächster Nähe zu haben, das heißt, nicht hinter einem Meer oder Kanal, 
sondern auf der andern Seite des Gartenzauns. Schwer vorstellbar 
vielleicht auch, was es heißt, auf engstem Raum miteinander über 
Kreuz zu liegen und nicht die Möglichkeit zu haben, einfach in See zu 
stechen. Es gibt in Europa, der Mitte Europas zumal, Streit über Fragen 
der staatlichen Souveränität, denn die Nachbarn der Deutschen waren 
im Jahr 2015, anders als Deutschland, nicht bereit, ihre staatliche 
Souveränität preiszugeben zugunsten einer unkontrollierten Massen-
migration: ein Vorgang, der jetzt euphemistisch »der Globalisierungs-
schock von 2015« genannt wird. Man glaubt es kaum, aber in Gestalt 
der deutschen Regierung und der sie unterstützenden sogenannten 
Oppositionsparteien kehrten alte auf Europa gerichtete Hegemonial-
ansprüche wieder. Dieses Mal vor allem ideologischer Art, denn, so 
eines der Argumente, moderne Gesellschaften definierten sich durch 
»Multikulturalität«, »Buntheit« und »Weltoffenheit«. Das offizielle 
Deutschland sah sich als Vorreiter dieser Positionen, die von den 
althergebrachten politischen Parteien und weiten Teilen der Medien 
gleichsam zur gesamteuropäischen Doktrin erhoben wurden. Kritikern 
der Massenmigration (wie eben eine Reihe mittelosteuropäische 
Staaten) wurde nicht nur Abweichung vorgeworfen, sondern 
Modernität abgesprochen und nicht selten ein Platz im Konservativen 
oder gleich im Reaktionären zugewiesen. Im Resultat zieht die seit 
2015 zwar abgeschwächte, aber doch anhaltende stetige Migration 
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eine fundamentale Umgestaltung der Gesellschaften in Europa nach 
sich, kulturelle Konflikte sind nicht mehr zu übersehen. Die deutschen 
Ansprüche sind aber nicht von der Strahlkraft eines überzeugenden 
Konzepts getragen, sondern von nichts weiter als dem Impetus, daß 
man es einfach kann, weil man das wirtschaftlich stärkste Land der 
Europäischen Union ist und sich daraus eine politische Führung 
ableitet, der die anderen zu folgen haben. Es gibt Krach im Haus Europa, 
und der Haussegen hängt auch in der Mitte Europas schief. 

Mit einem solchen Reisegepäck also hinaus und hinweg an den 
Rand, nach Wales! Vielleicht, daß es dort und im Angesicht des Meeres 
etwas Ruhe und Sammlung gäbe? Was empfiehlt Christopher Logue 
einem Freund auf der Suche nach ländlicher Abgeschiedenheit? »When 
all else fails, / Try Wales.« 
 
22. Mai. Montag 

Die (Miß-)Stimmung in Deutschland, das nach dem Start des 
Flugzeugs unter mir zurückbleibt, korrespondiert durchaus mit der 
Uniformität, die sich unten ausbreitet. Sie rumort gleichsam unter dem 
leuchtenden Anblick. Es ist ein herrlicher Frühlingstag, sommerliche 
Temperaturen werden erreicht, die Sicht ist ausgezeichnet, das noch 
immer waldreichste Land Europas unten aber scheint nichts als ein 
einziges großes blühendes Rapsfeld zu sein. Ein uniformes Rapsgelb 
überzieht das Land mit allen Konsequenzen, denn ein Gang durch den 
deutschen Mai ist bei blühendem Raps immer auch ein Gang durch 
schwere Schwaden, ist zunächst ein Eintauchen in einen Duft, der sich 
jedoch bald als Gestank entlarvt, der erst später zu Hause unter der 
Dusche wieder weichen will. Die deutsche Landwirtschaft hat sich zur 
Energiewirtschaft gewandelt, hauptsächlich wird Rapsöl für 
Biokraftstoffe verwendet und nur zum geringsten Teil als Lebensmittel. 
Gleichzeitig betrügen die großen deutschen Autohersteller bei den 
Abgaswerten für ihre Fahrzeuge. Politische Kraftmeierei und 
wirtschaftlicher Betrug … So sieht es dann auch aus, wenn man vom 
Flugzeug hinabschaut, wo alles unter einer schwefelgelben und 
scheinfreundlichen Rapsdecke liegt.  

Mühelos läßt sich auch aus zehntausend Metern Höhe das 
Überfliegen der Grenze zu den Niederlanden ausmachen, plötzlich ist 
es da unten grün, und es zieht eine andere Ordnung ein, eine 
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Gliederung, die kultivierte Landschaft ist die Handschrift der Holländer. 
Das Meisterwerk des dem Meer abgerungenen Landes … Bravo, ihr 
Vettern!  

Beim Überfliegen des Ärmelkanals von Amsterdam in Richtung 
Cardiff ziehen im Meer unten enorme Winkraftanlagen ins Bild, die, aus 
der Höhe betrachtet, aber wie Soldatenfriedhöfe an der Westfront 
aussehen. Die Windräder stecken, weißen Kreuzen gleich, in einem 
bräunlichen Grund, das Meer ist ein umgepflügter Acker, und die 
Schiffe sind die Besucher des großen Soldatenfriedhofs, sie schlurfen 
davon, ziehen die Füße nach, kratzen dabei ein wenig das braune Meer 
auf und zeichnen kleine weiße Striche. Unsere europäische 
Mordgeschichte dringt noch in die Bilddeutung ein, die beim Blick auf 
die Masten der Windräder eben nicht weiße Stecken erkennt, an denen 
sich vielleicht Rosen befestigen ließen. Verdirbt uns die Geschichte den 
Blick? Auch wenn wir selbst gar nicht an der vergangenen Gegenwart 
beteiligt waren?  

Dann dauert es nicht lange und unter der Maschine mäandert die 
Themse, es ist auch über England gute Sicht, schon schieben sich die 
Stadtränder von London heran, bald sind die Brücken zu erkennen, da, 
ganz deutlich die Tower Bridge, und dort erkennbar auch das London 
Eye, und da Westminster!, ruhig zieht das Flugzeug westwärts über die 
Stadt Richtung Wales, auf das ich mich freue, weil ich vor Jahren einmal 
da gelebt habe, es ist also eine Rückkehr, vielleicht gar eine Heimkehr, 
denn der Freund, bei dem ich Quartier nehme, schrieb, daß er erst im 
Lauf der Woche nach Hause käme, aber ich wüßte schon, wo der 
Schlüssel zum Haus sei, und ich freue mich … Als unten der Flughafen 
von Heathrow ins Blickfeld wandert, wechselt ein vor mir sitzender 
junger Araber mit einem seiner zwei Mitreisenden wortlos Blick und 
Geste, die ganze Zeit des Fluges hat er schweigend aus dem Fenster 
gesehen, nun aber nimmt er sein Mobiltelefon aus der Jackentasche 
und filmt und fotografiert den Flughafen London Heathrow unten, bis 
der auch unter den Verrenkungen des Fotografen nicht mehr vor dem 
Kabinenfenster und im Blickfeld ist. Der Mitpassagier steckt das 
Mobiltelefon wieder in die Jackentasche. Ping! platzt das Bläschen der 
kleinen Reiseillusion. Und der kleine Wunsch, mit der kurzen Reise 
nach Wales einmal dem Ansturm des gegenwärtigen Alltags entgehen 
zu können, muß schon kapitulieren vor einer Wirklichkeit, die alles 
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einer neuen Deutung unterzieht—und sei die Deutung das Ergebnis 
von Vorsicht?, von Verdacht gar? Ping!  

Wenigstens aber liegen die englischen und, im gleich folgenden 
Landeanflug, walisischen Felder nicht in jenem uniformen deutschen 
Rapsgelb, sondern grün wie die holländischen ausgebreitet. Ah, 
heckengesäumtes Grün! Ah, linker Hand und weit voraus die See, 
voraus Wales! Und die Maschine sinkt sachte hinab in dieses Grün, der 
Severn windet sich heran, der Bristol Channel trichtert sich auf, 
nördlich davon liegt Wales, südlich Devon. Eintauchen in dieses Grün, 
wegtauchen. Frommer Reisewunsch. Reisen und Wünschen, 
Wünschen und Reisen ein- und dasselbe. Der Flughafen von Cardiff 
liegt voraus, und der junge Araber vor mir, der auf die unten sich 
hinziehenden Felder, die Gefilde, nicht weiter geachtet hat, er wechselt 
mit seinem Mitreisenden abermals wortlos Blick und Geste, nimmt 
abermals das Mobiltelefon aus der Tasche und filmt die Landung, filmt 
die Flughafengebäude und das Areal, das sich rasch ins Bild rückt, er 
filmt, bis die Maschine auf ihre Parkposition einschwenkt. Die einen 
interessieren sich für Eisenbahnzüge, die andern für Schiffe, die 
nächsten für Flughäfen, na und? Verdirbt uns die Geschichte den Blick? 
Auch wenn wir selbst gar nicht an der vergangenen Gegenwart beteiligt 
waren? Verdirbt uns auch die Gegenwart den Blick? Auch wenn wir 
selbst gar nicht an der gegenwärtigen Gegenwart beteiligt sind, 
sondern bloß unseren Dingen nachgehen wollen? Führt uns die 
lärmende Gegenwart geradewegs in die Paranoia? Warum läßt sie sich 
nicht abwehren, die Gegenwart? He, Captain Kirk, was ist los mit den 
Schutzschilden?! 

Am Gepäckband löst sich die Zwangsgesellschaft des Flugzeugs auf, 
jeder nimmt seinen Koffer und geht hinaus, um walisischen Boden zu 
betreten. Die frühsommerliche Wärme des Festlands ist noch nicht 
ganz bis nach Wales vorgedrungen, es bläst eine steife Brise. Croeso i 
Gaerdydd steht am Flughafengebäude.  

Der Bus schlängelt sich im feierabendlichen Stau dann zum Bahnhof 
Cardiff Central, zögerlich gewinnt er ein Stück Straße—die schon 
schildergesäumt ist mit Hinweistafeln für das bald in Cardiff 
auszutragende Endspiel der europäischen Meister, und natürlich spielt 
wieder einmal Real Madrid, diesmal gegen Juventus Turin—dann steht 
der Bus wieder, dann eilt er frei dahin, nur um bald erneut ins Hauptfeld 
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des Verkehrs zu geraten, es ist ein Rennen, bei dem Ausreißversuche 
zwecklos sind, das Ende steht von Anfang an fest, alle kommen zur 
selben Zeit an. Es ist gut so, daraus erwächst eine zögerliche 
Annäherung nach dem geschwinden Stundensprung vom Festland auf 
die Insel, bei dem ganze Länder und Städte wie Amsterdam oder 
London unter der Maschine wegdriften. Ein bißchen bummeln, damit 
die Seele hinterherkommen kann.  

Cardiff Central, der Bahnsteig vier ist überfüllt, gegenüber auf 
Bahnsteig drei läßt sich ein Plakat ausmachen—Richard Strauss: Der 
Rosenkavalier. Englische und walisische Ansagen hallen über die Köpfe 
der Wartenden, der Zug der Great Western Railway fährt ein, alle 
finden einen Platz und hinaus geht es ins Land über Neath und 
Bridgend nach Swansea. Eine Bekannte meines Freundes in Swansea 
hörte (es soll ca. 2004 gewesen sein) im Bus von Pontardawe nach 
Swansea ein Gespräch, bei dem die eine Person einen Witz über 
Swansea als »Bangladesh« machte, die andere das aber nicht nicht 
sofort verstand. Die Einwanderung kam bis damals vorrangig aus 
Asien, das gegenwärtige ethnische Stadtbild ist aber so vielfältig, daß 
der Witz keinen Sinn mehr haben würde. Die Ethnien in Swansea 
stammen heute aus allen Winkeln der Erde. In der Kreisstadt der 
deutschen Region, in der ich lebe, taufte der Volksmund den Weg 
zwischen der Auszahlungsstelle für Sozialhilfe und der Massenunter-
kunft für die während der vergangenen beiden Jahre ins Land 
gekommenen Migranten kurzerhand auf den Namen Ramadanweg. 
Und in der Kleinstadt, in der ich aufwuchs, gab es am Rand eine Straße, 
die nach dem Krieg mit bungalowartigen Häusern bebaut worden war. 
Das war Neu Delhi. Eine kleine, von Feldern umgebene Siedlung 
draußen vor der Stadt hieß Neu-Rußland. Und daß die abgelegenen 
Häuser eines nahen Dorfes nicht anders als Korea bezeichnet werden 
konnten, schien allen einzuleuchten. Der Griff zum Geographischen 
spiegelte früher die soziale Abgelegenheit wieder, die »da draußen«, 
das waren nicht selten auch die sozial an den Rand gedrängten. Daran 
hat sich wenig geändert. So etwas schleppt man nun im unsichtbaren 
Reisegepäck mit sich herum, ohne sich daran erinnern zu können, das 
jemals eingepackt zu haben. Es bedarf nur eines Wortes und schon 
springt das aus dem Dunkel des Abgelegten hervor, um sich an der 
Weltdeutung zu beteiligen.  
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Vor dem Bahnhof von Swansea, dessen Vorplatz schon gar nicht 
mehr dem entspricht, der in meinem Roman Weder Ebbe noch Flut die 
Leser empfängt, logieren aber wie seit je die Obdachlosen und Junkies, 
während wie seit je auf dem gegenüberliegenden Grand Hotel der 
Union Jack und die weiß-grüne Fahne mit dem roten walisischen 
Drachen flattern. Schau hin, nimm das auf, erinnere dich dran, dereinst, 
wenn es das alles vielleicht nicht mehr geben wird, wenn Wales 
hinausgetrieben sein wird in den mystischen atlantischen Nebel!  

Der Schlüssel zum Haus des noch irgendwo umherreisenden 
Freundes wie angekündigt am bekannten Ort. Mit einem kleinen 
Handgriff eine Ent-Fremdung. Der Gang ins Brunswick Arms dann nicht 
mehr und nicht weniger als der zur Wiedereinbürgerungsbehörde. 
Bequem an einem Ecktisch mit ausgestreckten Beinen im Gespräch mit 
einem anderen und nicht verreisten Freund. Als wäre ich nie 
weggewesen. Gemächlich wird der Becher Sentimentalität gelöffelt, 
wie ein leckeres Eis. Was sind schon fünfundzwanzig Jahre! Vor dem 
inneren Auge ziehen noch immer die grünen Felder von England und 
Wales vorbei, während das Flugzeug langsam nach Cardiff hinabsinkt. 
Also doch der Gegenwart entkommen? Der Geschichte? Für Momente 
liegt die Mitte Europas da, wo sie hingehört: weit weg in der Mitte 
Europas. Für einmal sind von da her keine Stimmen mehr zu hören. 
Überhaupt ist die Welt da, wo man sie gerne hat: nicht zu nah. Ah, der 
Rand! Wales. Von der Swansea Bay scheint das Meer bis herauf und 
hinein ins Brunswick Arms zu rauschen. Das ist zwar nicht möglich, aber 
sei’s drum. Das Brunswick ist selbst ein Mare Tranquillitatis.  

Nachts halb zwölf auf BBC dann die Nachricht, daß in Manchester 
ein Bombenanschlag verübt worden sei. Auf einem Popkonzert.  

 
23. Mai. Dienstag  

Es ist abermals ein Erwachen in einen Morgen, der angefüllt ist mit 
schlechten Nachrichten. Die Nachrichten im Radio wissen nun, wie 
viele Tote es bei dem Mordanschlag gab. Die BBC vermeldet, daß das 
Popkonzert vor allem von Teenagern und Kindern besucht worden sei. 
Manche Eltern hätten draußen vor der Konzerthalle gewartet, um ihre 
Kinder abzuholen und nach Hause zu bringen. Eines der getöteten 
Mädchen war acht Jahre alt. Die Kinder waren aber kein 
»Kollateralschaden«, wie es in offiziellen Verlautbarungen gelegentlich 
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lautet, wenn auch Zivilisten bei militärischen Einsätzen ums Leben 
kommen, die Kinder in Manchester waren das Ziel, und es war auch 
kein militärischer Einsatz, es war gemeiner Mord, hinterhältig, 
abgrundtief feige. Der Mörder, der, wie es heißt, »Selbstmord-
attentäter«—aber ist das nicht ein Terminus technicus, der das Morden 
zu einem Fachgebiet macht und dem Killer damit eine Bedeutung 
verleiht? —war ein 22-jähriger junger Mann, der in Manchester 
geborene Sohn einer vor Gadafi aus Libyen nach England geflohenen 
Familie. Eltern und Geschwister des Mörders, so hieß es dann in den 
News at Ten am Abend im Fernsehen, lebten aber wieder in Libyen, von 
woher auch der Mörder erst wenige Tage zuvor nach Manchester 
zurückgekehrt sei.  

Unten in der Swansea Bay zieht sich die See bei Ebbe weit hinaus 
zurück in den Bristol Channel. Dann kommt die Flut herein. Ein ruhiges, 
ununterbrochenes Atmen. Daß die Welt bei etwas den Atem anhält 
stimmt nicht. Die Welt atmet und atmet und atmet. Nur uns Menschen 
verschlägt es manchmal den Atem, halten wir erschrocken die Hände 
vor den Mund, reißen wir die Augen auf, vergraben wir das Gesicht in 
den Händen. Bis es dann—woher? von wem?—heißt: Kommt, weiter 
geht’s! Aber vor dem Bahnhof von Swansea patrouillieren nun 
Polizisten mit umgehängten Maschinenpistolen.  

 
24. Mai.Mittwoch  

Alles geht weiter. Die Anführer geben vor Kameras und Mikrofonen 
gutgelernte Floskeln ab: Wir sind besonnen und lassen uns nicht zum 
Haß aufstacheln. Jetzt erst recht leben wir unser Leben. Wir lassen uns 
nicht einschüchtern … Keiner, der einmal die ihm zugewiesene Rolle 
verließ und brüllte und schrie wegen der ermordeten Kinder. Keiner, 
der einmal sagte: Ihr Verbrecher. Ihr seid so gut wie erledigt. Verkriecht 
euch ruhig in eure Löcher. Wir finden euch. Keiner, der das sagte. Als 
hätte man sich bereits an das Morden in Europa gewöhnt. Paris, Nizza, 
Brüssel, Berlin, London. Das sind nur einige der Anschläge aus den 
letzten beiden Jahren. Wer denkt noch an Madrid? Wer denkt noch an 
Moskau? Wer denkt noch an Istanbul und Gaziantep? An Jakarta? An 
Orlando? An Quetta? An Kabul? An Dhaka? Das Geschehen (das 
schreckliche, grausame, unbegreifliche usw.usw., und den 
Redenschreibern der Anführer gehen die Attribute der Betroffenheit—



[62] JÖRG BERNIG 

auch so ein Wort!—aus) zeige einmal mehr, daß es völlige Sicherheit 
nicht gebe, sagen die Anführer auch. Und manche geben gar zu 
verstehen, daß sie das Denken der Mörder doch irgendwie 
nachvollziehen können und im Grunde vielleicht gar akzeptieren. Das 
hat man davon, wenn man Truppen ins Ausland entsendet, sagen sie 
und meinen, damit alles erklärt zu haben.  

Das Meer hat sich weit zurückgezogen, es ist ein strahlender 
Sonnentag, die Bucht vor Swansea ist eine glitzernde Fläche, von 
einzelnen flachen Bachläufen, die von den Hügeln herkommen, 
durchzogen. Bei Flut werden die Bachbetten, werden die Bäche ver-
schlungen, sie münden nicht einfach so ins Meer, das Meer holt sie sich. 
Hunde laufen Stöcken nach, die ihre Begleiter für sie werfen. Manche 
Hunde springen hoch, fangen den Stock, rasen über den nassen und 
festen Sand. Dann stehen sie da, wedeln mit dem Schweif und warten, 
daß das Spiel von neuem beginnt. Möwen johlen in der Luft oder dösen 
einbeinig in Kolonien, die urplötzlich und ohne ersichtlichen Grund 
auffliegen und mit Gekreisch ein Stück weiterziehen. Muschelschalen 
knacken und bersten unter den Sohlen. Eine Abkürzung hinüber nach 
Mumbles durch die trockengefallene Bucht ist aber nicht möglich, ein 
paar Schritte und der feste Sandboden weicht Schlick.  

Die Gezeitenuhr am Mumbles Pier bei Swansea zeigt an, daß die Flut 
gegen zwei Uhr am Nachmitag hereinkommen und gegen elf in der 
Nacht die Ebbe einsetzen wird. Fahnengeflatter über dem Pier, aber ein 
sommerliches, ein dekoratives und kein bedrohliches, wie es das in 
totalitären Welten ist, wo eine Fahne stets ein Urteilsspruch ist. Hier 
aber sitzen wir im Café auf dem Pier, die Möwen kreisen, eine paar 
Boote schaukeln vertäut, der Wind weht, die Wellen gehen, und ein 
paar Amerikaner am Nachbartisch erraten eine Flagge nach der 
anderen, sogar die von Cornwall erkennen sie. Trotzdem streckt uns 
allen der walisische Drache die Zunge heraus, als wüßte er etwas, was 
wir nicht wissen. Der Atem der Welt, er ginge genauso ruhig, auch wenn 
wir uns alle gegenseitig umbrächten. Wieder ein Konjunktiv, der sofort 
die Frage nach sich zieht, ob er die richtige Form ist. Wir bringen 
einander um. Und die Welt atmet und atmet und atmet, die Gezeiten 
wechseln einander ab. Alles scheint nur darauf zu warten, daß wir 
wieder verschwinden.  
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25. Mai. Donnerstag 
Die Briten sind verstimmt, weil amerikanische Behördern den 

Namen des Mörders von Manchester bekanntgegeben haben. 
Überhaupt werden die Amerikaner—auch von der deutschen Politik, 
auch und besonders von den etablierten deutschen Medien—in einem 
fort gescholten, seit sie den falschen Präsidenten gewählt haben. Über 
allem, was aus den USA berichtet wird, schwebt ein gouvernanten-
haftes Tututut! Das Leben geht, wie es so heißt, weiter, der Alltag läßt 
sich nicht stoppen, ein kurzer Dreh am Sendersuchknopf des 
Küchenradios, das noch dem analogen Zeitalter entstammt und auf 
eine UKW-Antenne ange-wiesen ist, zerrt einen hinein in die Gute-
Laune-Musik der marktschreierischen Das-Leben-muß-weitergehen-
Radioprogramme. Der Wetterbericht sagt für Wales ein paar schöne 
Tage voraus. Das Leben geht weiter. Für die einen so, für die andern so.  

Im Bus von Swansea hinaus nach Rhossili auf der Gower Halbinsel 
haben ein paar sehr junge Studentinnen aus Frankreich und Spanien 
eine gute Zeit, sie wiegen sich zu der 60er-Jahre-Musik, die der nicht 
mehr junge Busfahrer eingestellt hat. Die Frauen haben Strandmatten 
unter den Arm geklemmt und einen Ball dabei, wir alle im Bus freuen 
uns auf die auf uns wartenden Ecken und Winkel der Gower-
Halbinsel—jenem lange zwischen Walisern und Angelsachsen 
umkämpften Gebiet—, es ist ein sommerheißer Frühlingstag, der erste 
Sonnenbrand wird uns in einigen Stunden ereilt haben …, in 
Manchester aber kühlen die, wie man sagt, sterblichen Überreste der 
am Montagabend ermordeten Kinder und Jugendlichen aus. Die 
Gedanken sind festgehakt, sie können sich nicht lösen, das Leben geht 
weiter, ja, aber wie?, wir lassen uns unsere Art zu leben nicht nehmen, 
ach, wirklich nicht?  

Wales leuchtet draußen vorm Bus, sieh hin!, nimm das auf!, ruhe die 
Augen aus! erinnere dich daran, später in der Mitte Europas, wenn du 
das Meer wieder vermissen wirst, den Sing-sang im Sprechen der 
Waliser beim Austausch von Alltäglichkeiten. Der Ginster-Hügel über 
Rhossili strahlt auf. Mythisches Land, Rückzugsgebiet der Kelten vor 
den sie bedrängenden Angelsachsen. Noch viel, viel weiter zurück-
reichend, weiß einer der Rentner im Linienbus nach Rhossili seinem 
Reisegefährten—ja, es ist eine Reise, was denn sonst!—zu berichten, ist 
aber das älteste, je in Britannien gefundene menschliche Skelett, das 
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man vor zweihundert Jahren hier auf der Gower entdeckt habe, mehr 
als dreißigtausend Jahre alt. Ah, Zeit!  

Die Ebbe hat aus dem Worm’s Head an der Spitze der Gower-Halb-
insel zugängliches und erreichbares Land gemacht, wer sich bis ganz 
nach vorn wagt, der ist dann eine Galionsfigur an den Felsen, vor sich 
nur das Meer, offen, weit, Anfang und Ende in einem. Das Vergangene 
und auch das Gegenwärtige abgeschirmt durch den Felsen im Rücken. 
Kein Woher mehr, nur ein Wohin, ein ungewisses. Vielleicht, daß sich 
damit doch einmal jemand dorthin locken und dann von der rasch 
auflaufenden Flut auf der im Handumdrehen entstehenden Insel 
festsetzen läßt? Einfach so und nur, um ihm eine Lektion zu erteilen. 
Wofür auch immer.  

Im November ist dieser Weltwinkel entlegen, abgeschieden und 
menschenleer, dafür aber umso angefüllter von Regen, Wind, 
Rauschen. Keiner, auch aus dem Ort, dem Nest, nicht, der sich dann 
draußen sehen ließe. Da bricht sie dann doch einmal durch, die vor-
menschliche Welt—oder ist es eine Vorahnung der nachmenschlichen 
Welt?—und zeigt sich rauh, elementar und vollständig, zeigt sich als 
Ganzheit, auch ohne uns. An einem sommerwarmen Maitag aber zieht 
sich unsere Prozession über die befestigten Wege vom Parkplatz weg 
oder von der Bushaltestelle bei der Kirche St. Mary’s, in der an Edgar 
Evans erinnert wird, der aus Rhossili stammte und 1912 mit Captain 
Scott in der Antarktis ums Leben kam. Wir tragen unsere grellbunte 
Kleidung wie auf einem Laufsteg, wir rufen, lachen und lärmen, wir 
halten uns in einem fort die Kameras unserer Mobiltelefone in unser 
Anschauen (?!), um das Gesehene augenblicklich—aber erblicken sie 
denn noch wirklich etwas, unsere Augen?—in die entferntesten 
Weltgegenden zu senden, mitten hinein in den japanischen Abend etwa 
oder in den anbrechenden Tag im Westen Amerikas.  

Der Autoparkplatz von Rhossili wird für den sommerlichen 
Andrang der Ausflügler befestigt, Baufahrzeuge wirbeln Staub auf, ein 
Vorarbeiter weist unter Rufen und Lachen einen rückwärts rangieren-
den Laster ein, die Wagen der Besucher werden derweil auf eine Wiese 
geleitet und dort abgestellt. Eine Frau steht bei ihrem Wagen, sie steht 
neben der geöffneten Beifahrertür, sie trägt ein Kopftuch. Hinter der 
Tür betet ihr Mann, er kniet nieder, berührt mit der Stirn die Erde, steht 
auf, hebt die Hände vors Gesicht, spricht leise, kniet nieder … Die Frau 
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ist, wie der Mann auch, jung, sie ist schwanger und sie behütet ihren 
hinter der Tür betenden Mann. Wie verletzlich wir sind im Akt des 
Gebets. Und wie dezent das Gebet dieses Mannes ist, wie zurück-
genommen und wie anders als das der Schau-Beter, wie sie in Berlin 
oder anderen deutschen Großstädten seit einiger Zeit anzutreffen sind, 
Schau-Beter, die gar nicht beten, sondern damit beschäftigt sind, aus 
den Augenwinkeln heraus wahrzunehmen, ob ihr Posieren—oder was 
auch immer—genügend beachtet wird. Männer, die den öffentlichen 
Raum usurpieren, religiöse Exhibitionisten, bestrebt, anderen ihre 
Religiosität aufzunötigen. Wie subtil der Betende hier! Ah, zu sagen: 
Schwester, zu sagen: Bruder. Ah, die Stirn auf keltischen Boden legen, 
in der Hoffnung, so einen Gott—den strafenden? den liebenden? den 
großen?—zu erreichen. Subtiles Beten auf dem Felsen, dem Land, das 
auf den Worm’s Head hinführt, und das der Dichter Vernon Watkins 
»the world’s very verge« nennt, den äußersten Rand der Welt.  

 
26. Mai. Freitag 

Nach jahrelangem Umbau ist in Swansea die Glynn Vivian Art 
Gallery wieder geöffnet. Sie ist an diesem strahlenden Morgen ein 
Refugium inmitten einer taumelnden Welt. Die wenigen Besucher 
verlieren sich in den Räumen. Sie gehen an den Sammlungen des wohl-
habenden Industriellensohns und Stifters Glynn Vivian (1835–1910) 
vorbei, die versuchten und immer noch versuchen, Ordnung in die Welt 
zu bringen, indem sie Artefakte menschlichen Ausdrucks aus allen 
Winkeln der Erde zusammenhalten. Natürlich ist da der Ausdruck 
eines jeden Exponats, sei es Porzellan, sei es ein Gemälde, aber an 
diesem Morgen ist die stille Anwesenheit der Dinge, ist ihr Ausharren 
im Lärmen der Gegenwart das Wichtigste. Die Zeit hat in diesen 
Räumen ein anderes Maß, die Besucher atmen es mit jedem Atemzug 
ein, die Schritte werden ruhiger, vielleicht gelingt es sogar, vom Sehen 
ins Schauen zu geraten. Und schon ist die abgelegene Stunde in der 
Galerie um …  

Draußen vor der Tür ist, so will mir scheinen, Wales, das anglisierte 
südliche Wales, ist Swansea eine Übergangswelt, ohne daß sich mir 
erschließt, wohin dieser Übergang führt. Uplands, mein alter Wohnort 
Anfang der 1990er Jahre, ist mittlerweile gänzlich dylanthomisiert 
worden, es gibt Hinweistafeln, wo der Dichter als Junge gelebt hat, wo 
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er entlanggegangenen ist, ja, daß der ganze Stadtteil der seine war. Das 
Geburtshaus am Cwmdonkin Drive wird von einem privaten Besitzer 
als Wallfahrtsort für Thomasianer präsentiert, Swansea Council macht 
sich Gedanken darüber, wie das Kindheitsgebiet von Dylan Thomas in 
seinem viktorianischen und edwardianischen Äußeren erhalten 
werden kann. Gleichzeitig scheint ein Einwohneraustausch statt-
gefunden zu haben. Lebten vor fünfundzwanzig Jahren in Uplands noch 
Familien mit Kindern und auch alte Menschen, so sind die Häuser nun 
oft und nur zu oft von Studenten bewohnt. Wahrscheinlich bringt das 
den Eigentümern einen höheren Gewinn, nur ist für jeden Gewinn eben 
auch ein Preis zu bezahlen, und der Preis ist hier das versehrte Antlitz 
eines Stadtteils. In den Erkerfenstern, hinter denen sich einmal 
Familien versammelten, sind nun Fahnen aufgespannt, die von der 
Herkunft der studentischen Bewohner sprechen, zumeist aber 
sprechen sie bloß davon, welchem Fußballklub sie anhängen.—Die 
Zahl der Studenten, die in Swansea studieren wollten, habe sich nach 
dem Aufstieg von Swansea City in die Premier League um zwanzig 
Prozent erhöht, wurde mir erzählt, um so wichtiger sei es, daß der Klub 
nun, zum Ende der Saison 2016/17, nicht abgestiegen sei. Die Universi-
tät, aber da unterscheidet sie sich nicht von deutschen Universitäten, 
müsse ihr Angebot kundengerecht gestalten. Was in erster Linie 
bedeutet, es den vorrangig das Geld bringenden Chinesen und Arabern 
und deren Wünschen anzupassen. Und auch da unter-scheidet sie sich 
nicht von deutschen Universitäten.—Fahnen also, Studenten-
gewimmel am Abend auf der Straße, der Off-License immer umringt 
von sich mal mehr, mal weniger streitenden, mal mehr, mal weniger 
betrunkenen jungen Männern. Nachts schallt aus geöffneten Fenstern 
immer irgend-eine Party. In immer mehr der winzigen Vorgärten der 
Häuser, in denen vor fünfundzwanzig Jahren Blumen und Büsche 
wuchsen und blühten, stapeln sich Müllsäcke, die von Füchsen oder 
von den immer hungrigen Möwen aufgerissen werden, sie verteilen 
den Müll bis auf das Trottoir und auf die Straße hinaus und dort bleibt 
er liegen, weicht im Regen auf, wird von den Autos festgefahren. In 
anderen Vorgärten stehen ausrangierte Stühle, Tische, Sofas, und es ist 
ihnen anzusehen, daß sie dort seit langer Zeit auf ihre Abholung 
warten. Wird irgendwo ein Haus renoviert, dann landet der Bauschutt 
ebenfalls im Vorgarten, von wo er wahrscheinlich erst abgeholt wird, 
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wenn die Entsorgungs-gebühren einmal erlassen werden. An den 
Wochenenden aber—schlafen die Studenten? sind sie zu ihren 
Familien gefahren?—liegt der Stadtteil tagsüber wie ausge-storben, 
blicken die Dylan-Thomas-Hinweistafeln auf viktorianische und 
edwardianische Fassaden und ins Leere. Die verbliebenen Einwohner 
wehren sich tapfer, veranstalten einmal im Monat einen Markt, auf dem 
es Gemüse, Brot, Käse, Kräuterprodukte und hand-gefertigten 
Schmuck gibt. Das wichtigste aber ist, daß man einander sieht, mitein-
ander Tee oder Kaffee trinkt, um so einen Pflock in die Erde zu 
stoßen—an dem man sich im allgemeinen Auseinanderdriften fest-
binden kann?  

Es ist eine Übergangswelt. Die Oberfläche des Übergangs wird in der 
St. Helen’s Road bunt verziert von indischen und pakistanischen, 
türkischen, persischen, italienischen, spanischen und französischen 
Restaurants, dazwischen und daneben sind asiatische Geschäfte 
aufgereiht, auch polnische und afrikanische, gefolgt von Barbierläden, 
die allesamt von jungen Arabern, Kurden, Iranern und Pakistanern 
betrieben werden und ›Studios‹ heißen. Eine Überformung folgt der 
andern, das Walisische ist im Süden von Wales mit der industriellen 
Revolution dem Englischen schließlich gewichen, jahrhundertelang 
war es der Präsenz des Angelsächsischen ausgesetzt, war es tiefer und 
tiefer in die Täler gedrängt worden, um dort mit den Bergleuten nach 
untertage einzufahren. Es hält sich im Süden von Wales noch 
musealisiert oder folklorisiert oder aber in kleinen tapferen Verteidi-
gungsnestern. Ein junger Bekannter der Freunde erzählt davon, daß in 
seiner kleinen Familie Walisisch gesprochen werde und daß er und 
seine Frau ihrem zweijährigen Sohn das Walisische als seine Mutter-
sprache mitgeben wollten. Der Junge wisse, wenn sie einmal zum Arzt 
gingen, überhaupt nicht, was man von ihm wolle, weil er den Arzt 
einfach nicht verstehe. Selten daß da in irgendeiner Arztpraxis einmal 
jemand Walisisch mit dem Kind sprechen könne. Und das in Wales! Auf 
meine Frage, was da zu tun sei und ob es denn nicht unweigerlich 
darauf hinausliefe, irgendwann die Sachen zu packen und in den 
Norden von Wales zu ziehen, an den äußersten Rand des Randes, wo 
das Walisische noch im Alltag gesprochen werde, sagt der junge 
Bekannte der Freunde, daß sie in Swansea aushalten wollten. In der 
Zwischenzeit scheint er an seinem Ruf als Faktotum zu arbeiten, denn 
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einmal erkannt, erkenne ich ihn während meines Aufenthaltes immer 
wieder als Omnipräsenten, der abends vor der einen Kneipe plaudert, 
um schon ein paar Ecken weiter an der nächsten in ein Gespräch 
vertieft zu sein, doch halt, da drüben ist er ja …  

Das Leben geht weiter. Ein harmloser Satz, ein brutaler Satz. Die 
Woche begann mit Morden, es folgten verhangene Tage, es folgten 
strahlende Sommertage, irgendetwas steht unsichtbar hinter uns und 
schubst uns voran, mal sanft, mal rauh. Am Abend dieses Freitags im 
Volcano Theatre dann der Grund? der Reise, das Alibi? der Vorwand? 
Ich weiß es nicht mehr, obwohl die Reise doch als Reise hin zur 
Präsentation von Gedichten gedacht und geplant war, eine Reise hin zu 
einer für das Publikum zu lesenden Geschichte. Und alles Geschriebene 
scheint mit der vergangenen Woche in Verbindung zu stehen, alles 
scheint dieser einen Woche entwachsen zu sein, obwohl manches doch 
vor längerem schon aufgeschrieben worden war. Welche Gravitations-
kräfte mitunter und gänzlich unerwartet wirken: Der den Abend 
eröffnende, aus England stammende und bei Cardiff lebende Dichter 
Philip Gross tritt—als könnte es gar nicht anders sein!—mit seinen 
Gedichten ein in den Raum in der Mitte Europas. Sein Schlüssel ist ihm 
sein nach dem Krieg nach England gekommener estnischer Vater. Eine 
Geschichte wie gemacht für einen Kinofilm. Und ich sehe sie vor mir, 
diese Mitte Europas, von hier aus, vom Rand, der, und sei es nur in mir, 
mit dieser Mitte doch zusammenhängt.  

Und wie nannte Elizabeth Price die von ihr für die Glynn Vivian Art 
Gallery kuratierte Ausstellung? In a dream you saw a way to survive and 
you were full of joy. …  

Mit der Stirn die Erde berühren, ein paar Worte murmeln: Gedichte. 
Als Alibi. Als Vorwand. Als Grund.  

2017. 
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WRTH YMYL YR YMYL 
NODIADAU TEITHIO* 

 
Cyfieithwyd gan Bethan Gwyn. 

 
Yma, lle rwy’n byw, mae corff yr afon Elbe sy’n llifo heibio yn cynnwys 
yr afon Moldofia hefyd, ac mae’r ddwy afon yn dod o Bohemia, ‘gwlad 
anialwch ger y môr’ chwedl Shakespeare. Yma yw’r gornel o ganolbarth 
Ewrop sy’n troelli o’r Baltig i lawr i’r Adriatig mewn stribed newidiol o 
ran lled gyda ffiniau ansicr. Nodweddir canolbarth Ewrop gan 
ganolfannau a mannau anghysbell, mae yma wahaniaethau yn ogystal 
â thebygrwydd, fel y gall teithiwr o’r ardaloedd hyn fynd trwy leoedd 
gwahanol, ac ar yr un pryd cadw at yr hyn sy’n gyfarwydd. Mae’r 
dafodiaith yn eithaf rhyfedd, ac wedi gadael ei hôl ar feddyliau a 
gweithiau llenyddol y trigolion. Rydym yn wahanol i’n gilydd yma, ond 
rydym ar yr un pryd yn adnabod ein hunain yn y bobl eraill, heb orfod 
siarad eu hieithoedd. Rydym yn adnabod ein gilydd hyd yn oed pan 
fyddwn yn ymosod ar ein gilydd. Oherwydd y rhan fwyaf o’r amser mae 
canolbarth Ewrop wedi bod yn faes y gad am rywbeth neu’i gilydd, ac 
roedd pob un o’r bobl niferus a oedd yn byw yma ochr yn ochr wedi 
cael y cyfle, ar ryw adeg neu’i gilydd, i wneud drwg i’r bobl eraill. Ond 
bu achosion o wneud pethau da i’w gilydd hefyd. Dyna oedd, a dyna yw, 
dyddiau gorau canolbarth Ewrop. Rwy’n byw yma o fewn cyrraedd tri 
math o bobl Slafaidd: y Sorbiaid, y Tsieciaid a’r Pwyliaid. Mae radio fy 
nghar yn codi eu gorsafoedd drwy’r amser. Mae’n brofiad eithaf 
arbennig gyrru trwy dywyllwch gaeaf Sasconaidd a chlywed clychau 
eglwys Bohemia yn canu drwy’r orsaf Tsiec Český rozhlas Vltava am 
hanner nos, ac yna’r emyn Kde domov můj? (Ble mae fy nghartref?). O’r 
man hwn, mae Cymru’n lle gwirioneddol ecsentrig, a phan edrychaf ar 
y map, ni allaf peidio â chlywed sŵn Cymru—cael fy nhynnu neu fy 

                                                           
* Roedd Jörg Bernig y bardd, y nofelydd a'r ysgrifwr o'r Almaen, yn darllen yn 

yr Ŵyl Amlieithog a gynhaliwyd gan Adran Ieithoedd Modern, Prifysgol 

Abertawe yn Theatr Volcano, Abertawe, ym mis Mai 2017. Treuliodd wythnos 

yn Abertawe, lle bu'n byw am ddwy flynedd ar ddechrau'r 1990au. 

Ysgrifennwyd y nodiadau teithio a gyflwynwyd yma yn ystod ei arhosiad am 

wythnos. Mae'n byw yn yr Almaen, ger Dresden. 
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ngwthio gan rym allgyrchol cudd—yn rhwygo’i hun oddi wrth Loegr, 
er mwyn mynd gyda’r llif i’r Iwerydd gydag Iwerddon a diflannu yno 
mewn niwl lledrithiol, na all dim ond llongau’r Llychlynwr Erik the Red 
fynd trwyddo.  

Felly rydw i’n mynd yno nawr, at yr ymyl, i’r Gŵyl Amlieithog sy’n 
dathlu lleisiau yn Theatr Volcano yn Abertawe, lle byddaf yn darllen 
cerddi a stori fer o ganolbarth Ewrop, i ffwrdd i’r ymyl am un wythnos 
fer ac i ffwrdd o’r canolbarth hwn, lle mae pethau’n teimlo’n anghy-
fforddus unwaith eto, gan fod llywodraeth yr Almaen ym Merlin yn creu 
anghydfod rhwng cymdogion. Efallai ei bod hi’n anodd i rai sy’n byw ar 
ynys ddychmygu sut beth yw cael cymdogion yn union wrth eich ymyl, 
hynny yw, nid ar ochr arall y cefnfor neu’r sianel ond ar ochr arall y ffens 
yn yr ardd. Gall fod yn anodd hefyd dychmygu’r hyn y mae’n ei olygu i 
fod benben gydag eraill mewn lle cyfyngedig, heb yr opsiwn o hwylio i 
ffwrdd. Yn Ewrop, yn arbennig yng nghanolbarth Ewrop, ceir 
anghydfod ynglŷn â chwestiynau’n ymwneud â sofraniaeth gwladwr-
iaethau, oherwydd yn 2015 nid oedd cymdogion yr Almaen—yn 
wahanol i’r Almaen—yn barod i roi’r gorau i’w sofraniaeth gwladwr-
iaeth o blaid mudo torfol heb ei reoli, neu’r hyn a elwir yn awr yn ‘sioc 
globaleiddio 2015’. Mae’n anodd credu, ond mae hen honiadau 
benarglwyddiaethol yn erbyn Ewrop yn dychwelyd ar ffurf llywod-
raeth yr Almaen gyda’r gwrthbleidiau yn ei gefnogi. Y tro hwn mae’r 
honiadau’n ideolegol o ran natur, oherwydd yn ôl un ddadl, mae 
cymdeithasau modern yn cael eu diffinio gan ‘amlddiwyllianniaeth’, 
‘amrywiaeth liwgar’ a ‘chosmopolitaniaeth’. Roedd yr Almaen swydd-
ogol yn gweld ei hun fel arweinydd yn y meysydd hyn, gyda’r pleidiau 
gwleidyddol traddodiadol a rhannau mawr o’r cyfryngau yn ei chodi i 
statws tebyg i athrawiaeth Ewrop gyfan. Roedd beirniaid mudo torfol 
(yn eu plith nifer o wledydd Canol Dwyrain Ewrop) yn cael eu cyhuddo 
o droi o’r neilltu, peidio â bod yn fodern ac yn aml yn cael eu dynodi’n 
geidwadol neu’n adweithiol. O ganlyniad, cafodd gweddnewidiad 
sylfaenol yng nghymdeithasau Ewrop ei sbarduno gan y mudo, sydd 
wedi lleihau ers 2015 ond mae’n parhau’n gyson, ac ni ellir anwybyddu 
gwrthdaro diwylliannol mwyach. Ond nid yw honiadau’r Almaen yn 
cynnwys yr atyniad anorfod o syniad argyhoeddiadol, mae’n dibynnu’n 
unig ar y syniad y gall weithredu fel hyn gan mai hi yw’r wlad fwyaf 
pwerus yn economaidd yn yr Undeb Ewropeaidd, ac mae’n credu bod 
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hynny’n golygu arweiniad gwleidyddol y mae’n rhaid i’r gweddill ei 
ddilyn. Mae problemau mawr yn Ewrop, ac mae diffyg dedwyddwch 
domestig yn dod i’r amlwg hefyd yng nghanolbarth Ewrop. 

Felly, gyda helynt fel hyn, i ffwrdd â ni, at yr ymyl, i Gymru! Efallai y 
gellir dod o hyd i rywfaint o heddwch a thawelwch yno yn edrych allan 
i’r môr? Beth argymhellodd Christopher Logue i ffrind a oedd yn 
chwilio am unigedd gwledig? ‘Pan fydd popeth arall yn methu, / 
Rhowch gynnig ar Gymru.’ 
 
22 Mai. Dydd Llun. 

Mae’r hwyliau cyffredinol (negyddol) yn yr Almaen yr wyf yn eu 
gadael ar ôl wrth i’r awyren godi yn sicr yn cyfateb i’r unffurfiaeth sy’n 
ymestyn oddi tano; mae fel pe bai’n taranu o dan yr olygfa olau. Mae’n 
ddiwrnod braf o wanwyn, mor gynnes â’r haf, gellir gweld ymhell, ond 
mae’r wlad fwyaf goediog yn Ewrop oddi tano yn ymddangos fel dim 
byd mwy nag un cae mawr yn llawn o had-rêp yn ei flodau. Mae melyn 
unffurf yr had-rêp yn goruchuddio’r wlad, gyda’i holl ganlyniadau, 
oherwydd mae mynd am dro drwy’r Almaen ym mis Mai pan fo’r had-
rêp yn ei flodau yn golygu cerdded trwy ogleuon trwm, ymdrochi 
mewn arogl sy’n troi’n ddrewdod pan ewch i’r gawod ar ôl cyrraedd 
adref. Mae amaethyddiaeth yr Almaen wedi newid i fod yn ddiwydiant 
ynni. Defnyddir olew had-rêp fel biodanwydd yn bennaf, a dim ond 
ychydig ohono a ddefnyddir ar gyfer bwydydd. Yn y cyfamser, mae prif 
gwneuthurwyr ceir yr Almaen yn twyllo o ran gwerth allyriadau 
mygdarth eu cerbydau. Trechu’n wleidyddol a thwyll economaidd ... 
dyna sut mae pethau’n ymddangos wrth edrych i lawr o’r awyren, gyda 
phopeth wedi’i orchuddio gan felyn swlffwr yr had-rêp.  

Hyd yn oed o uchder o ddeg mil o fetrau mae’n hawdd gweld pryd 
rydych yn croesi’r ffin i’r Iseldiroedd. Yn sydyn mae popeth yn wyrdd i 
lawr fan ‘na, mae yna drefn a strwythur gwahanol: mae’r tirlun 
amaethyddol yn nodweddiadol o’r Iseldiroedd. Campwaith o dir a 
dynnwyd oddi wrth y môr ... Da iawn chi gefndryd!  

Wrth hedfan dros y Sianel o Amsterdam i gyfeiriad Caerdydd, daw 
ffermydd gwynt enfawr ar y môr i’r golwg, sy’n ymddangos fel 
mynwentydd milwrol ar y ffrynt gorllewinol wrth edrych i lawr arnynt. 
Mae’r tyrbinau gwynt fel croesau gwyn mewn tir brown; mae’r môr yn 
gae wedi’i aredig a’r llongau yw’r bobl sy’n ymweld â’r fynwent filwrol 
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fawr. Maent yn ymlusgo i ffwrdd, gan lusgo eu traed, yn crafu wyneb y 
môr brown gan adael llinellau gwyn bach. Mae hanes mileinig Ewrop 
yn tarfu o hyd ar y dehongliad o’r ddelwedd hon; wrth weld mastiau’r 
tyrbinau gwynt, ni ellir eu gweld er enghraifft fel coed gwyn y gellir 
gosod rhosynau arnynt. A yw ein hanes yn difetha’r olygfa? Hyd yn oed 
os nad oeddem ni’n gysylltiedig â’r presennol orffennol?  

Ymhen ychydig wedyn gwelir yr afon Tafwys yn ymdroelli o dan yr 
awyren. Gellir gweld Lloegr yn glir hefyd, ac mae cyrion Llundain eisoes 
yn symud tuag atom, yn fuan gellir gweld pontydd, ac yna Pont Tŵr 
Llundain yn glir, a draw fan acw y London Eye, ac yna San Steffan! Mae’r 
awyren yn hedfan yn dawel tua’r gorllewin dros y ddinas tuag at 
Gymru, ac rwy’n edrych ymlaen at fynd yno oherwydd roeddwn yn 
arfer byw yno flynyddoedd yn ôl. Felly, dychwelyd yw hyn, efallai mynd 
adref hyd yn oed, oherwydd cefais neges gan ffrind yr wyf yn aros gydag 
ef na fyddai’n ôl tan yn hwyrach yr wythnos hon, ond wrth gwrs 
roeddwn i’n gwybod lle i gael hyd i allwedd y tŷ, ond oeddwn? Ac rwy’n 
teimlo’n hapus ... wrth i faes awyr Heathrow ddod i’r golwg isod, mae 
Arabiad ifanc sy’n eistedd tu blaen i mi yn cyfnewid edrychiad ac 
ystumiau dieiriau gyda dau o’i gyd-deithwyr. Trwy gydol y daith, bu’n 
edrych yn ddistaw allan o’r ffenestr, ond nawr mae’n cymryd ei ffôn 
symudol o boced ei siaced ac yn ffilmio a thynnu lluniau o faes awyr 
Heathrow Llundain isod, tan, er gwaethaf ei ystumiau, ni all weld mwy 
trwy ffenestr y caban. Mae fy nghyd-deithiwr yn rhoi ei ffôn symudol yn 
ôl ym mhoced ei siaced. Ping! Mae swigen y rhith o deithio yn byrstio. 
Mae’r dymuniad bach i ddianc rhag cythrwfl bywyd bob dydd gyda’r 
daith fer hon i Gymru, eisoes wedi gorfod ildio i realiti sy’n rhoi 
dehongliad newydd ar bopeth—ac a yw’r dehongliad hwn o ganlyniad 
i fod yn ofalus? Neu hyd yn oed bod yn amheus? Ping!  

Ond o leiaf nid yw caeau Lloegr, na chaeau Cymru, wrth i ni ddynesu 
at lanio yn ymledu’n felyn unffurf fel yn yr Almaen, ond maent yn 
wyrdd, fel y rhai yn yr Iseldiroedd. Gwyrddni rhwng y gwrychoedd! 
Mae’r môr yn y pellter draw i’r chwith; ac ymlaen mae Cymru! Wrth i’r 
awyren ddisgyn yn ofalus i’r gwyrddni hwn, mae Afon Hafren yn 
ymdroelli’n nes, ac mae Sianel Bryste yn ymledu. I’r gogledd mae 
Cymru, a Dyfnaint i’r de. Plymio i’r gwyrddni hwn, ac ymdrochi ynddo. 
Breuddwyd gwrach teithiwr. Teithio a dymuno, dymuno a theithio: yr 
un peth. Mae maes awyr Caerdydd o’n blaenau, ac mae’r Arabiad ifanc 
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o’m blaen, na thalodd unrhyw sylw i’r caeau na’r golygfeydd oddi tano, 
unwaith eto ar ôl cyfnewid edrychiad ac ystumiau gyda’i gyd-deithiwr 
yn cymryd ei ffôn symudol allan o’i boced ac yn ffilmio’r glanio, yn 
ffilmio adeiladau a thir y maes awyr wrth iddynt ddod i’r golwg yn 
gyflym. Mae’n parhau i ffilmio nes bod yr awyren yn troi i’w safle parcio. 
Mae gan rai ddiddordeb mewn trenau, eraill mewn llongau, eraill 
mewn meysydd awyr, beth am hynny? A yw ein hanes yn difetha’r 
olygfa? Hyd yn oed os nad oeddem ni’n gysylltiedig â’r presennol 
orffennol? A yw’r presennol hefyd yn difetha’r olygfa? Hyd yn oed os 
nad ydym ni’n gysylltiedig â’r presennol bresennol, dim ond eisiau dilyn 
ein nodau? A yw sŵn y presennol yn ein harwain yn syth i baranoia? 
Pam na ellir cadw’r presennol draw? Hey, Capten Kirk, pam nad yw’r 
darnau gwrthgilio’n gweithio?  

Yn y carwsel bagiau, diflanna gymuned artiffisial yr awyren, gyda 
phawb yn cymryd eu cês ac yn mynd allan i droedio tir Cymru. Nid yw 
cynhesrwydd cynnar y tir mawr wedi cyrraedd Cymru eto; mae awel 
oer yn chwythu. Mae arwydd yn adeilad y maes awyr yn cyhoeddi: 
Croeso i Gaerdydd.  

Yng nghanol tagfeydd traffig y prynhawn, mae’r bws yn symud 
modfedd wrth fodfedd tuag at orsaf drên Caerdydd. Yn betrusgar, 
mae’n ennill ychydig o’r ffordd—sydd eisoes wedi’i hamgylchynu 
gydag arwyddion ar gyfer rownd derfynol Pencampwyr Ewrop, ac 
wrth gwrs Real Madrid sy’n chwarae, y tro hwn yn erbyn Juventus. 
Mae’r bws yn aros eto, yna gwibio ymlaen yn rhydd cyn cyrraedd yr 
haid o draffig eto. Mae’n ras lle mae ymdrechion i ddianc yn ddibwynt, 
gan fod y canlyniad yn glir o’r dechrau: bydd pawb yn cyrraedd yr un 
pryd. Mae hynny’n beth da, oherwydd gellir cydgyfeirio’n araf ar ôl yr 
awr gyflym o’r tir mawr i’r ynys, pan ysgubodd wledydd cyfan a 
dinasoedd fel Amsterdam a Llundain heibio o dan yr awyren. Taith fer 
ar droed i roi cyfle i’r enaid ddal i fyny.  

Mae platfform pedwar yng ngorsaf trên Caerdydd yn orlawn. 
Gyferbyn ar blatfform tri, gellir gweld poster—Richard Strauss, Der 
Rosenkavalier. Mae cyhoeddiadau yn y Gymraeg a’r Saesneg yn atseinio 
uwch ben y rhai sy’n disgwyl. Mae trên Great Western Railway yn 
cyrraedd, mae pawb yn eistedd ac i ffwrdd â ni i gefn gwlad trwy 
Gastellnedd a Phen-y-bont ar Ogwr i Abertawe. Clywodd gydnabod i fy 
ffrind o Abertawe sgwrs ar y bws o Bontardawe i Abertawe un tro (tua 
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2004), lle gwnaeth alw Abertawe yn ‘Bangladesh’ fel jôc, ond ni wnaeth 
y person arall ei ddeall ar unwaith. Tan hynny, roedd mudo yn bennaf 
o Asia, ond mae’r ddinas ethnig bresennol mor amrywiol fel na fyddai’r 
jôc yn gwneud unrhyw synnwyr bellach. Daw’r grwpiau ethnig sydd yn 
Abertawe heddiw o bob cwr o’r Ddaear. Yn nhref sirol y rhanbarth yn 
yr Almaen lle rwyf yn byw, mae pobl wedi dechrau galw’r ffordd sy’n 
cysylltu’r swyddfa les gyda’r ganolfan lety sy’n cartrefu’r mudwyr a gyr-
haeddodd yn ystod y blynyddoedd diwethaf, yn Ffordd Ramadan. Ac ar 
ymyl y dref fach lle cefais fy magu, roedd stryd o fyngalos a adeiladwyd 
ar ôl y rhyfel a elwid yn New Delhi. Cafodd anheddiad bychan y tu allan 
i’r ddinas yng nghanol y caeau ei alw’n Rwsia Newydd. Roedd yn 
ymddangos yn amlwg i bawb na ellid galw tai anghysbell mewn pentref 
cyfagos yn unrhyw beth heblaw am Corea. Roedd defnyddio cyfeiri-
adau at ddaearyddiaeth yn adlewyrchu pellenigrwydd cym-deithasol; 
roedd y rhai ‘allan yno’ yn aml ar gyrion cymdeithas. Ychydig sydd wedi 
newid yn hyn o beth. Rydych yn llusgo pethau fel hyn o gwmpas gyda 
chi yn eich bagiau anweledig, heb erioed gofio ei bacio. Dim ond un gair 
sydd ei angen ac mae’n neidio allan o gorneli tywyll geriach a daflwyd 
ac yn ymuno yn y broses o ddehongli’r byd.  

Y tu allan i orsaf drên Abertawe, nid yw’r blaengwrt bellach yn 
edrych yn debyg i’r un sy’n croesawu darllenwyr yn fy nofel Weder 
Ebbe noch Flut, ond mae’r bobl ddigartref a’r jyncis yn dal i lechu yno, 
ac mae Jac yr Undeb a baner gwyrdd coch a gwyn y ddraig goch yn 
cyhwyfan tu allan i Westy’r Grand gyferbyn. Edrychwch yn ofalus, 
sylwch, cofiwch hyn pan, un diwrnod, efallai na fydd hyn i gyd yn bodoli 
mwyach, pan fydd Cymru wedi cael ei ysgubo allan i niwl lledrithiol yr 
Iwerydd!  

Mae’r allwedd i dŷ fy ffrind, sy’n dal i ffwrdd yn teithio yn rhywle, 
wedi’i adael, fel yr addawyd, yn y lle cyfarwydd. Gydag un symudiad 
bach o’r llaw, dad-ddieithrio. Mae cerdded i’r Brunswick Arms yn 
teimlo’n union fel cerdded i’r swyddfa i ailennill dinasyddiaeth. Eistedd 
yn gyfforddus wrth fwrdd yn y gornel, coesau wedi’u hymestyn allan, 
yn siarad â ffrind arall, un sydd ddim i ffwrdd yn teithio. Fel pe na bawn 
wedi bod i ffwrdd erioed. Mae cwpan sentimentaleiddiwch yn cael ei 
lenwi gyda sgwpiau hamddenol, fel hufen iâ blasus. Beth yw pum 
mlynedd ar hugain! Yn llygad fy meddwl, mae caeau gwyrdd Cymru a 
Lloegr yn dal i fynd heibio, tra bod yr awyren yn disgyn yn araf i 
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Gaerdydd. Felly, a oedd yn ddianc llwyddiannus oddi wrth y presennol 
wedi’r cyfan? Oddi wrth hanes? Am funud, canolbarth Ewrop yw’r lle y 
mae i fod: ymhell i ffwrdd yng nghanol Ewrop. Am unwaith, ni allaf 
glywed lleisiau oddi yno. Yn wir, mae’r byd mewn sefyllfa lle mae 
rhywun yn hoffi ei gael: ddim yn rhy agos. O, yr ymyl! Cymru. Mae 
synau’r môr fel pe baent yn teithio i fyny o Fae Abertawe yn syth i’r 
Brunswick Arms. Wrth gwrs, nid yw hynny’n bosibl, ond hei, ewch 
gyda’r foment. Mae’r Brunswick ei hun yn Mare Tranquillitatis.  

Y noson honno am hanner awr wedi unarddeg, clywaf adroddiad ar 
y BBC y bu ymosodiad bom ym Manceinion. Mewn cyngerdd pop.  
 
23 Mai. Dydd Mawrth. 

Unwaith eto deffro i fore’n llawn newyddion drwg. Mae’r 
newyddion ar y radio yn awr yn adrodd faint a laddwyd yn yr 
ymosodiad. Mae’r BBC yn dweud mai pobl ifanc yn eu harddegau a 
phlant oedd y rhan fwyaf oedd yn bresennol yn y cyngerdd. Roedd rhai 
o’r rhieni wedi bod yn aros y tu allan i leoliad y cyngerdd yn barod i 
gasglu eu plant a mynd â nhw adref. Roedd un o’r merched a laddwyd 
yn wyth mlwydd oed. Nid oedd y plant yn ‘ddifrod cyfochrog’, fel y 
dywedir weithiau gan gyhoeddiadau swyddogol pan fo sifiliaid ymhlith 
y rhai sy’n colli eu bywydau yn ystod gweithrediadau milwrol. Y plant 
oedd y targed, ac nid oedd yn weithrediad milwrol, roedd yn llofrudd-
iaeth afiach, dichellgar, hollol lwfr. Roedd y llofrudd, yr ‘hunanladdiwr’ 
fel y dywedant (ond a yw hwnnw’n derm technegol sy’n dyrchafu 
llofruddiaeth i ryw fath o ddisgyblaeth broffesiynol ac felly’n rhoi 
pwysigrwydd i’r llofrudd?) yn ddyn ifanc 22 oed, wedi ei eni ym Man-
ceinion ac yn fab i deulu a oedd wedi ffoi o Libya Gaddafi i Loegr. Fodd 
bynnag, dywedodd y News at Ten ar y teledu y noson honno fod rhieni 
a brodyr a chwiorydd y llofrudd bellach yn byw yn Libya eto. Roedd y 
llofrudd wedi dychwelyd oddi yno i Fanceinion ychydig ddyddiau 
ynghynt.  

I lawr ym Mae Abertawe, mae’r môr yn llifo nôl i Fôr Hafren pan fo’r 
llanw’n isel. Yna daw’r llanw i mewn. Anadlu tawel, di-dor. Nid yw’n wir 
bod y byd yn dal ei anadl pan fydd rhywbeth yn digwydd. Mae’r byd yn 
anadlu ac yn anadlu ac yn anadlu. Ond rydym ni fodau dynol weithiau 
yn colli ein gwynt, yn dychryn ac yn codi ein dwylo i’n cegau, ein llygaid 
yn llydan agored, a chladdu ein hwynebau yn ein dwylo. Hyd nes y daw 
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gair—o ble? pwy sy’n ei ddweud?: Dewch nawr, gadewch i ni gario 
ymlaen. Ond y tu allan i orsaf drên Abertawe, mae’r heddlu yn patrolio 
gyda gynau peiriant.  

 
24 Mai. Dydd Mercher.  

Mae bywyd yn mynd yn ei flaen. Mae arweinwyr yn traethu 
ymadroddion maent wedi dysgu ar eu cof i’r camerâu a’r meicroffonau. 
Ni fyddwn yn cynhyrfu ac ni chawn ein hannog i gasau. Rydym yn byw 
ein bywydau, nawr yn fwy nag erioed. Ni chawn ein dychryn ... Ni 
wnaeth yr un ohonynt wyro oddi wrth y rôl a neilltuwyd iddynt gan udo 
a sgrechian am y plant a lofruddiwyd. Ni wnaeth yr un ohonynt chwaith 
ddweud: Chi droseddwyr. Mae ar ben arnoch chi. Gallwch chi guddio yn 
eich tyllau. Byddwn ni’n dod o hyd i chi. Ni ddywedodd neb hynny. Fel 
pe baem eisoes wedi dod i arfer â llofruddiaethau yn Ewrop. Paris, Nice, 
Brwsel, Berlin, Llundain. Dyma dim ond ychydig o’r ymosodiadau a 
gafwyd yn y ddwy flynedd ddiwethaf. Pwy sy’n dal i feddwl am Madrid? 
Pwy sy’n dal i feddwl am Moscow? Pwy sy’n dal i feddwl am Istanbul a 
Gaziantep? Am Jakarta? Am Orlando? Am Quetta? Am Kabul? Am 
Dhaka? Mae’r digwyddiadau (ofnadwy, creulon, annealladwy ac ati, ac 
ati, mae awduron yr areithiau yn rhedeg allan o ffyrdd i ddisgrifio eu 
‘sioc syfrdanol’—ystrydeb arall) yn dangos unwaith eto bod diogelwch 
llwyr yn amhosibl, rhywbeth arall gaiff ei ddweud gan arweinwyr. Ac 
mae rhai hyd yn oed yn awgrymu y gallant rywsut ddeall ffordd o 
feddwl y llofruddwyr ac efallai hyd yn oed ei dderbyn yn y bôn. Dyma 
beth sy’n digwydd pan fyddwch chi’n anfon milwyr dramor, dywedant 
gan gredu eu bod wedi esbonio popeth.  

Mae’r môr wedi mynd reit allan, mae’n ddiwrnod heulog, mae Bae 
Abertawe yn ddarn mawr gloyw wedi’i groesi gydag ychydig o ffrydiau 
bas sy’n llifo lawr o’r bryniau. Pan fo’r llanw’n uchel mae gwelyau’r 
nentydd, y nentydd eu hunain yn cael eu llyncu; nid ydynt yn llifo i’r 
môr: mae’r môr yn dod i’w hôl nhw. Mae cŵn yn rhedeg ar ôl prennau 
mae eu cymdeithion yn eu taflu iddynt. Mae rhai cŵn yn neidio i fyny, 
dal y pren, a rasio ar draws y tywod gwlyb a solet. Yna maent yn sefyll 
yno, yn ysgwyd eu cynffonau, ac yn aros i’r gêm ddechrau eto. Mae 
gwylanod yn gwawdio yn yr awyr neu’n pendwmpian ar un goes mewn 
heidiau, cyn codi a hedfan yn sydyn heb unrhyw reswm amlwg, gan 
sgrechian a symud ychydig ymhellach i ffwrdd. Mae cregyn yn cracian 
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ac agor o dan draed. Er bod y Bae wedi sychu, nid yw’n bosib mynd y 
ffordd gyntaf i’r Mwmbwls; ar ôl ychydig o gamau, mae’r tywod solet yn 
troi’n llaid.  

Mae cloc y llanw ym Mhier y Mwmbwls ger Abertawe yn nodi y 
bydd y llanw yn dechrau dod i mewn tua dau o’r gloch y prynhawn ac 
yn mynd allan tua un ar ddeg y nos. Mae baneri’n clepian uwch ben y 
pier, ond mae’n olygfa hafaidd, addurniadol heb fod yn fygythiol, fel 
mewn byd totalitaraidd, lle mae baner bob amser yn dynodi dedfryd. 
Ond dyma ni, yn eistedd yn y caffi ar y pier, y gwylanod yn cylchdroi 
uwchben, ychydig o gychod wedi’u hangori yn siglo, y tonnau’n symud, 
ac ychydig o Americanwyr ar fwrdd arall yn dyfalu beth yw pob baner, 
maent hyd yn oed yn adnabod yr un o Gernyw. Serch hynny, mae draig 
Cymru yn tynnu ei dafod arnom ni i gyd fel petai’n gwybod rhywbeth 
nad ydym ni’n ei wybod. Byddai anadlu’r byd yn parhau’n dawel hyd yn 
oed pe baem ni i gyd yn lladd ein gilydd. Damcaniaeth arall, sy’n codi’r 
cwestiwn ar unwaith os mai dyna amser cywir y ferf. Rydym yn lladd 
ein gilydd. Ac mae’r byd yn anadlu ac yn anadlu ac yn anadlu, mae’r 
llanw’n troi. Mae popeth fel pe bai’n disgwyl i ni ddiflannu eto.  
 
25 Mai. Dydd Iau. 

Mae’r Prydeinwyr yn flin oherwydd bod swyddogion America wedi 
enwi llofrudd Manceinion ar goedd. Mae’r Americanwyr yn cael eu 
beirinadu llawer beth bynnag—gan wleidyddion yr Almaen hefyd ac yn 
enwedig gan gyfryngau prif ffrwd yr Almaen—ers iddynt bleidleisio am 
y arlywydd anghywir. Mae twt twtian maldodus yn hofran dros bopeth 
a adroddir o’r UDA. Mae bywyd yn mynd yn ei flaen, fel y dywedir, ni all 
bywyd bob dydd sefyll yn stond, mae troi’r deial tiwnio ar y radio yn y 
gegin, sy’n dyddio’n ôl i’r oes analog ac yn dibynnu ar erial FM, yn eich 
llusgo i’r rhaglenni radio orliwgar rhaid-i-fywyd-fynd-ei-flaen gyda’u 
cerddoriaeth siriol. Mae rhagolygon y tywydd yn rhagweld ychydig o 
ddyddiau braf yng Nghymru. Mae bywyd yn mynd yn ei flaen. Yn yr un 
ffordd i rai, mewn rhyw ffordd arall i eraill.  

Mae ychydig o fyfyrwyr ifanc iawn o Ffrainc a Sbaen yn cael amser 
da ar y bws sy’n mynd o Abertawe i Rosili ar Benrhyn Gŵyr, gan siglo i 
gerddoriaeth y 60au a ddewiswyd gan y gyrrwr bws nad yw’n ifanc 
mwyach. Mae gan y merched matiau traeth wedi’u plygu o dan eu 
breichiau a phêl. Mae pob un ohonom ar y bws yn edrych ymlaen at yr 
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ogofau a’r creigiau fydd yn barod amdanom ni yn y Gŵyr—yr ardal 
honno lle bu llawer o ymladd drosti rhwng y Cymry a’r Eingl-
Sacsoniaid. Mae’n ddiwrnod o wanwyn gyda chynhesrwydd yr haf ac 
mewn ychydig oriau, byddwn yn dioddef ein llosg haul cyntaf ... Ond ym 
Manceinion, mae gweddillion y plant a’r bobl ifanc a lofruddiwyd nos 
Lun yn oeri. Mae meddyliau’n glynu’n gyflym, ni ellir eu rhyddhau, mae 
bywyd yn mynd yn ei flaen, ydy, ond sut? Ni wnawn ni adael i’n ffordd 
o fyw gael ei gymryd oddi arnom ni, go wir?  

Y tu allan i’r bws, mae Cymru’n loyw, edrycha arni! Cofia hyn! Sylla! 
Cofia hyn yn ddiweddarach, yn ôl yng nghanolbarth Ewrop pan fyddi 
di’n gweld eisiau’r môr eto, a lleferydd tonnog y Cymry yn eu sgwrs bob 
dydd. Mae’r bryn eithin uwchben Rhosili yn disgleirio. Gwlad 
chwedlonol, lle enciliodd y Celtiaid rhag yr Eingl-Sacsoniaid rheibus. 
Gan fynd yn ôl llawer, llawer ymhellach, mae un o’r pensiynwyr ar y 
bws i Rosili yn dweud wrth ei gydymaith ar y siwrnai—ydy mae’n 
siwrnai, beth arall!—cafodd y sgerbwd dynol hynaf a welwyd erioed 
ym Mhrydain ei ddarganfod yma, yn y Gŵyr, ddau gan mlynedd yn ôl. 
Roedd dros thri deg mil o flynyddoedd oed. A, amser!  

Mae’r llanw isel wedi gwneud Pen Pyrod ym mhen pellaf Penrhyn 
Gŵyr yn dir hygyrch, cyraeddadwy. Mae pwy bynnag sy’n mentro 
croesi draw yn edrych fel delw ar y clogwyni, gyda’r môr o’u blaenau, 
yn agored, yn eang, gan ddechrau a gorffen ar yr un pryd. Caiff y 
gorffennol a hefyd y presennol eu dal yn ôl gan y clogwyn y tu ôl i chi. 
Dim o ble, ond lle i, a hynny’n ansicr. A gaiff rhywun eu hudo yno rhyw 
ddiwrnod, a chael eu dal gan y llanw sy’n codi’n gyflym a’i wneud yn 
ynys mewn ychydig iawn o amser? Dim ond oherwydd, a dim ond i 
ddysgu gwers iddynt. Am beth bynnag.  

Ym mis Tachwedd, mae’r gornel hon o’r byd yn anghysbell, 
diarffordd a diffaith, ond yn llawn glaw, gwynt a thyrfedd. Nid yw’n 
debygol y gwelir neb, hyd yn oed o’r pentref bach, y tu allan bryd hynny. 
Dyma’r adeg y bydd yn torri drwy’r wyneb, y byd cynddynol (neu a 
yw’n weledigaeth o’r byd ôl-ddynol) ac mae’n arw, elfennol ac yn 
gyflawn, mae’n dangos ei hun fel cyfanrwydd, hyd yn oed hebom ni. 
Ond un diwrnod cynnes hafaidd ym mis Mai, mae ein gorymdaith yn 
symud ar hyd y llwybrau caled o’r maes parcio neu’r arosfan bws wrth 
Eglwys y Santes Fair, lle coffeir Edgar Evans, a anwyd yn Rhosili a bu 
farw yn Antarctica gyda Chapten Scott ym 1912. Rydym yn gwisgo ein 
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dillad lliwgar fel pe bawn mewn sioe ffasiwn, rydym yn gweiddi, 
chwerthin a gwneud sŵn, rydym yn parhau i ddal camerâu ein ffonau 
symudol at ein llygaid (?!), er mwyn anfon yr hyn a welwn yn syth (ond 
a ydynt mewn gwirionedd yn dal i weld, ein llygaid ni?) i’r rhannau 
mwyaf pellennig o’r byd, yn syth i ganol noson Siapaneaidd neu i 
ddiwrnod sy’n gwawrio yng ngorllewin America.  

Mae maes parcio Rhosili yn cael ei ailwynebu yn barod ar gyfer y 
tyrfaoedd fydd yn ymweld yn yr haf, mae cerbydau adeiladu yn 
cynhyrfu’r llwch, mae fforman yn gweiddi a chwerthin wrth arwain lori 
sy’n bacio i’w le, mae ceir ymwelwyr yn cael eu hanfon at gae i’w parcio 
yno. Saif dynes wrth ymyl ei char, mae’n sefyll wrth ymyl drws agored 
y car, mae’n gwisgo sgarff am ei phen. Y tu ôl i’r drws mae ei gŵr yn 
gweddïo; mae’n penglinio, yn cyffwrdd y ddaear gyda’i dalcen, yn sefyll 
i fyny, yn codi ei ddwylo o flaen ei wyneb, yn siarad yn dawel, yn 
penglinio. 

Mae’r ddynes, fel y dyn, yn ifanc, mae hi’n feichiog, ac mae hi’n 
gwarchod ei gŵr wrth iddo weddïo y tu ôl i’r drws. Mor fregus yr ydym 
wrth weddio. A pha mor gyfrinachol y mae’r dyn hwn yn gweddïo, o’r 
neilltu, ac mor wahanol i’r addolwyr allblyg a welwyd yn ddiweddar ym 
Merlin neu ddinasoedd eraill yn yr Almaen, addolwyr allblyg nad ydynt 
yn gweddio mewn gwirionedd ond yn brysur wylio allan o gorneli eu 
llygaid i wirio bod eu hystum—neu beth bynnag y maent yn ei 
wneud—yn cael digon o sylw. Dynion yn meddiannu mannau 
cyhoeddus, gorchestwyr crefyddol sy’n ymdrechu i wthio eu 
crefyddusrwydd ar bobl eraill. Mor gynnil yw’r addolwr hwn! O, i 
ddweud: Chwaer, i ddweud: Brawd. O, i roi eich talcen ar dir Celtaidd 
mewn gobaith o gyrraedd at Dduw—y Duw mawr sy’n gosbwr neu’n 
gariadus? Gweddïo cynnil ar y clogwyni, ar y darn o dir sy’n arwain at 
Ben Pyrod a’r hyn y mae’r bardd Vernon Watkins yn ei alw’n ‘ymyl y 
byd’, ymyl eithaf y byd.  
 
26 Mai. Dydd Gwener. 

Ar ôl blynyddoedd o waith adnewyddu, mae Oriel Gelf Glynn Vivian 
yn Abertawe wedi ailagor. Ar y bore disglair hwn, mae’n lloches yng 
nghanol byd simsan. Mae’r ymwelwyr prin yn diflannu i’r ystafelloedd. 
Maent yn cerdded heibio i gasgliadau’r sylfaenydd cyfoethog, mab 
diwydiannwr, Glynn Vivian (1835-1910), a fwriadwyd ac fwriedir o 
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hyd i ddod â threfn i’r byd trwy gadw arteffactau o fynegiant dynol o 
bob cwr o’r ddaear gyda’i gilydd. Wrth gwrs, dyma’r hyn a fynegir gan 
bob beth sy’n cael ei arddangos, boed yn borslen, neu’n baentiad, ond y 
bore hwn yr hyn sydd bwysicaf yw presenoldeb tawel y pethau, eu 
dygnwch yn sŵn y presennol. Mae gan amser ddimensiwn gwahanol 
yn yr ystafelloedd hyn; mae ymwelwyr yn ei anadlu â phob anadl, mae 
eu camau’n ymdawelu, efallai eu bod nhw hyd yn oed yn llwyddo i 
drawsnewid o edrych i weld. Ac eisoes mae’r awr neilltuedig yn yr Oriel 
ar ben ...  

Y tu allan i’r drysau, ymddengys i mi, fod Cymru, De Cymru sydd 
wedi ei seisnigeiddio, Abertawe, yn fyd trawsnewidiol, er ni allaf 
amgyffred yn llwyr i ble y mae’r newid hwn yn arwain. Mae’r Uplands, 
y gymdogaeth lle roeddwn i’n byw ar ddechrau’r 1990au, wedi cael ei 
Ddylan-Thomaseiddio yn llwyr. Mae arwyddion yn nodi lle roedd yn 
byw pan yn fachgen, lle roedd yn arfer cerdded, ac yn wir yn awgrymu 
mai ef oedd pia’r gymdogaeth gyfan. Mae perchennog preifat yn 
cyflwyno ei fan geni yn Cwmdonkin Drive fel cyrchfan pererindod i 
ddilynwyr Thomasaidd, tra bod Cyngor Abertawe yn ystyried sut i 
ddiogelu’r tu allan i’r adeiladau Fictoraidd ac Edwardaidd yn ardal 
plentyndod Dylan Thomas. Ar yr un pryd, ymddengys bod y trigolion 
wedi newid yn llwyr. Pum mlynedd ar hugain yn ôl, roedd teuluoedd â 
phlant yn dal i fyw yn yr Uplands, a hen bobl, ond erbyn hyn myfyrwyr 
yn aml, a llawer rhy aml, sy’n byw yn y tai. Mae’n debyg bod hyn yn fwy 
proffidiol i’r perchnogion, ond mae’n rhaid talu pris am bob elw, a’r pris 
yma yw gwedd glwyfedig y gymdogaeth. Yn y ffenestri bae, lle arferai 
teuluoedd gasglu ynghyd, gwelir baneri yn adrodd tarddiad y 
myfyrwyr sy’n denantiaid, ond am y clybiau pêl-droed y maent yn eu 
cefnogi gan fwyaf. Yn ôl pob sôn, cynyddodd nifer y myfyrwyr sydd 
eisiau astudio yn Abertawe ugain y cant ar ôl i Ddinas Abertawe gael ei 
dyrchafu i’r Uwch Gynghrair, ac felly roedd hi’n bwysig iawn na chafodd 
y clwb ei anfon i lawr ar ddiwedd tymor 2016/17. Mae’n rhaid i’r 
brifysgol—ac yn hyn o beth nid yw’n wahanol i brifysgolion yn yr 
Almaen—ganolbwyntio ar gwsmeriaid wrth gynllunio ei darpariaeth. 
Mae hyn yn golygu yn bennaf addasu i’r Tseineaid a’r Arabiaid a’u 
dymuniadau, gan mai nhw sy’n dod â’r arian mwyaf. Nid yw’n wahanol 
i brifysgolion yr Almaen yn hyn o beth chwaith. Felly: baneri, tyrfaoedd 
o fyfyrwyr ar y strydoedd gyda’r nos, y siop ddiodydd wedi’i 
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hamgylchynu’n gyson gan ddynion ifanc weithiau mwy meddw, 
weithiau’n llai meddw, mewn hwyliau cwffio weithiau’n fwy, 
weithiau’n llai. Yn y nos, mae wastad parti swnllyd yn mynd ymlaen y 
tu ôl i ffenestri agored. Mewn nifer cynyddol o’r gerddi bach o flaen y tai 
teras, lle roedd blodau a llwyni’n tyfu pum mlynedd ar hugain mlynedd 
yn ôl, mae bagiau sbwriel wedi’u pentyrru, yn cael eu rhwygo’n agored 
gan lwynogod neu’r gwylanod llwglyd, sy’n lledaenu’r sbwriel dros y 
pafin ac i’r stryd, ac yno mae’n aros, yn meddalu yn y glaw, a’i gywasgu 
gan y ceir. Yn y gerddi eraill o flaen y tai mae cadeiriau, byrddau, soffas 
wedi’u taflu, sy’n amlwg wedi bod yno ers amser hir iawn yn disgwyl 
cael eu casglu. Os caiff tŷ ei adnewyddu, mae’r rwbel hefyd yn diweddu 
yn yr ardd flaen, yn cael ei gasglu mwy na thebyg unwaith bo’r ffioedd 
gwaredu wedi eu heithrio. Ond ar benwythnosau—a yw’r myfyrwyr yn 
cysgu? A ydyn nhw wedi mynd adref at eu teuluoedd?—yn ystod y 
dydd mae’r gymdogaeth yn ymddangos bron yn farw ac mae 
arwyddion Dylan Thomas yn edrych allan dros ffrynt y tai Fictoraidd ac 
Edwardaidd ac i’r gwagle. Mae’r trigolion sy’n dal yma yn gwrthsefyll 
yn ddewr; maent yn trefnu marchnad fisol lle gellir prynu llysiau, bara, 
caws, cynhyrchion llysieuol a gemwaith wedi’u gwneud â llaw. Ond y 
peth pwysicaf yw eu bod yn cwrdd â’i gilydd, yn cael te neu goffi gyda’i 
gilydd, ac felly’n marcio’r ddaear—yn anghori eu hunain wrth i bobl 
lithro’n gyffredinol oddi wrth ei gilydd?  

Mae’n fyd o drawsnewid. Yn Heol St Helen, mae wyneb y 
trawsnewid wedi’i addurno’n lliwgar gyda bwytai Indiaidd a 
Phacistanaidd, Twrceg, Persiaidd, Eidaleg, Sbaeneg a Ffrangeg. 
Rhyngddynt a drws nesaf iddynt mae rhes o siopau Asiaidd, a hefyd 
rhai Pwyleg ac Affricanaidd, a siopau barbwr sy’n cael eu rhedeg gan 
Arabiaid, Cwrdaid, Iraniaid a Phacistaniaid ifanc ac fe’u gelwir yn 
‘Stiwdios’. Mae un trawsnewidiad wrth sodlau’r llall. Yn ystod y 
chwyldro diwydiannol, roedd y Gymraeg wedi ildio i’r Saesneg yn ne 
Cymru; ers canrifoedd bu’n agored i bresenoldeb yr Eingl-Sacsoneg, yn 
cael ei gwthio ymhellach ac ymhellach yn ôl i’r cymoedd, ac yn y 
pendraw o dan y ddaear at y glowyr. Mae’n dal ei thir yn ne Cymru ar 
ffurf amgueddfa neu lên gwerin, neu mewn clystyrau bach, dewr, 
amddiffynnol. Mae cydnabod ifanc i fy ffrindiau yn dweud bod ei deulu 
bach ef yn siarad Cymraeg a’i fod ef a’i wraig am roi’r rhodd o’r Gymraeg 
i’w mab dwy flwydd fel mamiaith iddo. Pan ânt at y Meddyg Teulu, nid 
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yw’r bachgen yn deall yr hyn sy’n cael ei ofyn iddo, oherwydd nid yw’n 
gallu deall y meddyg. Mae’n beth prin i gael unrhyw un i siarad Cymraeg 
â’r plentyn mewn unrhyw feddygfa. Yng Nghymru! Pan ofynnaf beth y 
gellir ei wneud, ac efallai ni fydd ganddynt unrhyw ddewis yn y 
pendraw ond i bacio a symud i ogledd Cymru, i ymyl yr ymyl, lle mae’r 
Gymraeg yn dal i gael ei siarad mewn bywyd bob dydd. Dywed 
cydnabod fy ffrindiau eu bod am ddal ati yn Abertawe. Yn y cyfamser, 
mae’n ymddangos ei fod yn gweithio ar sefydlu ei enw da fel Siôn pob 
swydd cyffredinol. Unwaith y dof i’w adnabod, sylwaf arno dro ar ôl tro 
fel rhywun sy’n hollbresennol yn ystod fy arhosiad, yn sgwrsio y tu allan 
i dafarn gyda’r nos, wedi ymgolli mewn sgwrs gyda rhywun arall 
ychydig i lawr y ffordd, ond arhoswch, mae e draw fan acw.  

Mae bywyd yn mynd yn ei flaen. Ymadrodd diniwed, ymadrodd 
ciaidd. Dechreuodd yr wythnos gyda llofruddiaethau, dilynwyd hyn 
gyda dyddiau tywyll, ac yna ddiwrnodau haf disglair, mae rhywbeth yn 
sefyll yn anweledig y tu ôl i ni, yn ein gwthio ymlaen, weithiau’n ysgafn, 
weithiau’n arw. Ar y nos Wener hon, mewn lle perfformio yn y Theatr 
Volcano, ai dyma’r rheswm dros y daith? Yr alibi? Yr esgus? Nid wyf yn 
gwybod mwyach, er y bwriadwyd y daith wedi’r cwbl, a’i chynllunio fel 
taith tuag at gyflwyno cerddi, taith i ddarllen stori i’r gynulleidfa. Ac 
ymddengys bod popeth a ysgrifennwyd yn gysylltiedig â’r wythnos 
ddiwethaf, mae popeth fel pe bai wedi tyfu o’r wythnos hon, er bod 
llawer wedi ei ysgrifennu yn barod ers tro. Pa rymoedd disgyrchiant, 
sy’n gweithredu’n amserol ac yn gwbl annisgwyl. Mae’r dyn sy’n agor y 
noson, Philip Gross, y bardd Saesneg sy’n byw ger Caerdydd, yn dod â’i 
gerddi—fel pe na allai fod fel arall!—i mewn i’r gofod yng nghanol 
Ewrop. Ei allwedd yw ei dad o Estonia, a ddaeth i Loegr ar ôl y rhyfel. 
Mae’n stori a wnaed ar gyfer ffilm. Ac rwy’n ei weld o fy mlaen, y canol 
hwn o Ewrop, o’r fan hon, o’r ymyl sydd, hyd yn oed y tu mewn i mi’n 
unig, sydd wir wedi ei gysylltu â’r ganolfan hon.  

Beth ddywedodd Elizabeth Price am yr arddangosfa wnaeth ei 
churadu ar gyfer Oriel Gelf Glynn Vivian? Mewn breuddwyd, gwelsoch 
ffordd i oroesi ac roeddech chi’n llawn llawenydd. ...  

Cyffwrdd y Ddaear gyda’ch talcen, gan fwmian ychydig o eiriau: 
Cerddi. Fel alibi. Fel esgus. Fel y rheswm. 

2017. 
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ON THE EDGE OF THE VERGE 
TRAVEL NOTES* 

 
Translated by Alyce von Rothkirch. 

 
Here, where I live, the body of the Elbe flowing past also contains the 
Moldova, and both rivers come from Bohemia, Shakespeare’s ‘desert 
country near the sea’. Here: the corner of that centre of Europe which 
meanders from the Baltic down to the Adriatic in a strip of changing 
width and uncertain borders. Central Europe is characterised by 
centres and remotenesses, it knows differences as well as similarities, 
so that a traveller from these parts may move through an otherness, 
while at the same time remaining within the familiar. This is a 
somewhat strange dialectic, which has left its mark on the thinking and 
writing of those who reside here. We are different from one another 
here, but at the same time we recognise ourselves in the others, without 
even needing to speak their languages. We recognise each other even 
when we launch attacks on each other. Because most of the time this 
centre of Europe has been a battlefield for something or other, and each 
of the many peoples living here side by side had, at one time or another, 
the opportunity to do evil to the others. But it did also happen that one 
did good to one another, too. Those were, those are the high days of 
central Europe. Here, I live within hailing distance of three Slavic 
peoples: the Sorbs, the Czechs, the Poles. My car radio keeps picking up 
their stations. It’s rather special to drive through Saxon winter darkness 
and have the chimes of Bohemian church bells relayed to you via the 
Czech station Český rozhlas Vltava at midnight, followed by the hymn 
Kde domov můj? (Where is my home?). From this vantage point, Wales 
is a truly eccentric place, and when I look at the map, I can’t help 

                                                           
* The German poet, novelist and essayist Jörg Bernig was reading at the 

Multilingual Festival run by Swansea University’s Department of Modern 
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The travel notes presented here were written during his one-week stay. He 

lives in Germany, near Dresden. 



[84] JÖRG BERNIG 

seeming to hear the sound of Wales—pulled? pushed? by a hidden 
centrifugal force—tearing itself away from England, in order to drift out 
into the Atlantic together with Ireland and vanish there in a mystical 
mist, which only Erik the Red’s Viking ships can pierce.  

So I’m off there now, to the edge, to the Multilingual Festival, the 
celebration of voices at Volcano Theatre in Swansea, where I’m to read 
poems and a short story from the centre of Europe; off to the edge for 
one short week and away from this centre here, where things are 
feeling uncomfortable once again, because a German government in 
Berlin is creating discord between neighbours. Perhaps it’s hard for an 
island nation to imagine what it’s like to have neighbours right next to 
you, meaning: not on the other side of an ocean or a channel but on the 
other side of the garden fence. It may also be hard to imagine what it 
means to be at sixes and sevens with others in a confined space, without 
the option of simply setting sail. In Europe, in the centre of Europe in 
particular, there’s a dispute over questions of state sovereignty, 
because in 2015 Germany’s neighbours—unlike Germany – were not 
prepared to give up their state sovereignty in favour of uncontrolled 
mass migration, or what is now euphemistically called ‘the 
globalisation shock of 2015’. It’s hard to believe, but old hegemonic 
claims directed at Europe are returning in the form of the German 
government and the so-called opposition parties supporting it. This 
time the claims are above all ideological in nature, for, according to one 
argument, modern societies are defined by ‘multiculturalism’, ‘colour-
ful diversity’ and ‘cosmopolitanism’. The official Germany saw itself as 
a trailblazer for these positions, which the traditional political parties 
and large sections of the media raised to the status of something like a 
pan-European doctrine. Critics of mass migration (among them a 
number of Central Eastern European nations) were not only accused of 
deviation, but considered unmodern and often designated conserva-
tive or outright reactionary. As a consequence, a fundamental transfor-
mation of societies in Europe has been triggered by the migration 
movement, which has lessened since 2015 but continues at a steady 
pace, and cultural conflicts can no longer be ignored. Germany’s claims, 
however, do not possess the inescapable appeal of a convincing 
concept, but rely on nothing more than the notion that it can act like 
this, simply because it is the economically most powerful country in the 
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European Union, and believes that that entails a political leadership 
which the others have to follow. There is big trouble in the House of 
Europe, and a certain shortage of domestic bliss is also making itself felt 
in the centre of Europe. 

So with baggage such as this, off and away, to the edge, to Wales! 
Perhaps there, looking out to sea, some peace and composure can be 
found? What was it that Christopher Logue recommended to a 
friend in search of rural solitude? ‘When all else fails, / Try Wales.’ 
 
22 May. Monday. 

The prevailing (negative) mood in Germany that I leave behind as 
the plane takes off certainly corresponds to the uniformity which 
stretches out below; it seems to rumble underneath the luminous view. 
It’s a beautiful spring day, summer temperatures are being reached, the 
visibility is excellent, but Europe’s still most densely forested country 
down below seems to be nothing but one big flowering rapeseed field. 
Uniform rapeseed yellow coats the country, with all its consequences, 
because taking a walk through the German May when the rapeseed is 
in bloom means walking through heavy vapours, means submersion in 
a fragrance which soon reveals itself to be a stench that will only recede 
when you’re back home and under the shower. German agriculture has 
turned itself into an energy industry. Rapeseed oil is mainly used as 
biofuel, only to a very small extent as a foodstuff. Meanwhile the big 
German car manufacturers are cheating on exhaust emission values for 
their vehicles. Political one-upmanship and economic fraud… This is 
what it looks like when you gaze down from the plane, everything 
covered by a sulphur-yellow and only apparently friendly blanket of 
rapeseed.  

Even from a height of ten thousand metres it’s easy to make out 
when the border to the Netherlands is being crossed. Suddenly 
everything’s green down there, there’s a different order, a structure: the 
cultivated landscape is the signature of the Dutch. The masterpiece of 
land wrested from the sea... Bravo, cousins!  

Flying over the English Channel from Amsterdam in the direction of 
Cardiff, enormous offshore windfarms come into view, which, however, 
viewed from above, look like military cemeteries on the western front. 
The wind turbines, like white crosses, stick up out of a brownish 
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ground; the sea is a ploughed field and the ships are the visitors at the 
great military cemetery. They shuffle away, dragging their feet, 
scratching the surface of the brown sea and drawing small white lines. 
Our European history of murderousness still intrudes upon the inter-
pretation of this image; seeing the masts of the wind turbines, one 
cannot see the kind of white sticks to which, say, roses could be fixed. 
Does our history spoil the view? Even if we ourselves were not involved 
in the past present?  

After that it doesn’t take long and the Thames is meandering under 
the plane. Visibility is good over England too, and already the outskirts 
of London are moving towards us, soon bridges can be discerned, and 
there, quite clearly, Tower Bridge and over there the London Eye, and 
there Westminster! The plane moves quietly westward over the city 
towards Wales, where I’m looking forward to being because I used to 
live there years ago. So this is a return, perhaps even a homecoming, for 
the friend I’m staying with wrote that he wouldn’t be getting back until 
later this week but of course I knew where to find the house key, didn’t 
I?, and I’m happy… As Heathrow airport drifts into view below, a young 
Arab sitting in front of me is exchanging wordless glances and gestures 
with one of his two fellow passengers. For the whole duration of the 
flight he had silently looked out of the window, but now he takes his 
mobile phone from his jacket pocket and films and photographs 
London Heathrow airport below, until, despite the contortions of the 
photographer, it’s no longer visible outside the cabin window. My 
fellow passenger puts his mobile back in his jacket pocket. Ping! the 
little bubble of travel illusion bursts. And the little wish to escape the 
onslaught of contemporary everyday life with this short journey to 
Wales must already capitulate to a reality that subjects everything to a 
new interpretation—and be this interpretation the result of caution? 
even of suspicion? Ping!  

But at least the English and, as landing approaches, Welsh fields do 
not unfurl in that uniform German rapeseed yellow, but are green, like 
the Dutch ones. Ah, hedge-fringed green! Ah, over to the left and far 
ahead, the sea; ahead, Wales! As the plane dips down gently into this 
green, the Severn windingly approaches, the funnel of the Bristol 
Channel opens up. To the north of it lies Wales, to the south Devon. 
Diving into this green, submerging. Traveller’s pipe dream. Travelling 
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and wishing, wishing and travelling: one and the same. Cardiff airport 
lies ahead, and the young Arab in front of me, who had paid no attention 
to the fields, the scenery, below, once again wordlessly exchanges 
glances and gestures with his fellow passenger, once again takes his 
mobile phone out of his pocket and films the landing, films the airport 
buildings and terrain as it quickly moves into view; he keeps filming 
until the plane swivels round into its parking position. Some are 
interested in trains, others in ships, others in airports, so what? Does 
our history spoil the view? Even if we ourselves were not involved in 
the past present? Does the present also spoil the view? Even if we 
ourselves are not involved in the present present, but just want to 
pursue our goals? Is the din of the present leading us straight into 
paranoia? Why can’t it be fended off, the present? Hey, Captain Kirk, 
why aren’t the deflector shields working?!  

At the baggage carousel, the artificial community of the plane 
dissolves, everyone takes their suitcase and goes out to set foot on 
Welsh soil. The early summer warmth of the mainland has yet to reach 
Wales; a stiff breeze is blowing. A sign at the airport building 
announces: Croeso i Gaerdydd.  

In the middle of the afternoon traffic jam the bus inches forward 
towards Cardiff Central Station. Hesitatingly it conquers a bit of road—
which is already lined with signs for the European Champions’ final, 
and of course it’s Real Madrid who’s playing, this time against 
Juventus—the bus stops again, then it flies along freely, only to hit the 
pack of traffic again. It’s a race in which attempts at escape are pointless, 
as the result is clear from the outset: everyone will arrive at the same 
time. That’s good, because it makes for a slow convergence after the 
swift skip of an hour from mainland to island, when entire countries 
and cities like Amsterdam or London drift away beneath the plane. A 
bit of a stroll to let the soul catch up.  

At Cardiff Central, platform four is overcrowded. Opposite on 
platform three, a poster can be made out—Richard Strauss, Der 
Rosenkavalier. Announcements in English and Welsh echo over the 
heads of those who wait. The Great Western Railway train arrives, 
everyone takes a seat and we’re off into the countryside via Neath and 
Bridgend to Swansea. An acquaintance of my Swansea friend once 
overheard a conversation on the bus from Pontardawe to Swansea 
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(supposedly around 2004), in which someone made a joke about 
Swansea as ‘Bangladesh”, which the other person, however, didn’t 
immediately understand. Until then, migration was primarily from 
Asia, but the current ethnic cityscape is so diverse that the joke would 
no longer make any sense. Ethnic groups in Swansea today come from 
all corners of the Earth. In the county town of the German region where 
I live, people have begun calling the road that connects the welfare 
office with the mass accommodation centre housing the migrants who 
arrived during the last couple of years, Ramadan Road. And on the edge 
of the small town where I grew up there was a street of bungalow-style 
houses, built after the war: that was New Delhi. A small settlement 
outside the city surrounded by fields was called New Russia. And it 
seemed obvious to everyone that the remote houses of a nearby village 
couldn’t be called anything other than Korea. References to geography 
used to reflect social remoteness; those ‘out there’ were also often 
socially marginalised. Little has changed in this respect. You end up 
dragging stuff like that around with you in your invisible luggage, 
without remembering ever having packed it. It only takes one word and 
out it jumps from the dark corners of discarded junk and joins in 
interpreting the world.  

Outside Swansea’s train station, the forecourt no longer resembles 
the one which welcomes readers in my novel Weder Ebbe noch Flut, but 
the homeless and the junkies still hang out there as ever, while, as ever, 
the Union Jack and the white-green flag with the red Welsh dragon 
flutter on the Grand Hotel opposite. Look closely, take note, remember 
this when, one day, all this may no longer exist, when Wales will have 
been swept out into the mystic mist of the Atlantic!  

The key to the house of my friend, who is still away travelling 
somewhere, is, as promised, in the familiar place. With one small 
motion of the hand, a dis-estrangement. The walk to the Brunswick 
Arms feels exactly like the walk to the office for re-acquiring citizenship. 
Comfortable at a corner table, legs stretched out, talking to another 
friend, one who isn’t travelling. As if I’d never been away. The cup of 
sentimentality is spooned up in leisurely scoops, like delicious ice 
cream. What’s twenty-five years! Before my mind’s eye the green fields 
of England and Wales are still passing by, while the plane is slowly 
descending to Cardiff. So, a successful escape from the present after all? 
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From history? For moments, the centre of Europe is where it belongs: 
far away in the centre of Europe. For once, I can’t hear voices from over 
there. Indeed, the world is where one likes to have it: not too close. Ah, 
the edge! Wales. The sounds of the sea seem to travel up from Swansea 
Bay straight into the Brunswick Arms. Admittedly, that’s not possible, 
but hey, just go with it. The Brunswick itself is a Mare Tranquillitatis.  

That night at half past eleven I hear the BBC report that there has 
been a bomb attack in Manchester. At a pop concert.  
 
23 May. Tuesday. 

Once again waking up into a morning filled with bad news. The 
radio news now reports how many were killed in the attack. The BBC 
states that the concert had mainly been attended by teenagers and 
children. Some parents had been waiting outside the concert venue to 
pick up their children and take them home. One of the girls killed was 
eight years old. The children were not ‘collateral damage’, as official 
announcements occasionally phrase it when civilians are among those 
who lose their lives during military operations. The children were the 
target, and it wasn’t a military operation, it was vile murder, under-
hand, utterly cowardly. The murderer, the ‘suicide bomber’ as they 
say—but isn’t that a technical term which elevates murder into some 
kind of professional discipline and thus lends importance to the 
killer?—was a 22-year-old young man, the Manchester-born son of a 
family who had fled from Gaddafi’s Libya to England. However, the 
News at Ten on TV that evening reported that the murderer’s parents 
and siblings were now living in Libya again. The murderer had 
returned from there to Manchester just a few days earlier.  

Down below in Swansea Bay, at low tide the sea retreats far into the 
Bristol Channel. Then the tide comes in. A calm, uninterrupted 
breathing. It isn’t true that the world holds its breath when something 
happens. The world breathes and breathes and breathes. Only we 
humans are sometimes winded, terrified we raise our hands to our 
mouths, open our eyes wide, bury our faces in our hands. Until word 
comes—from where? who says it?: Come now, let’s go on. But outside 
Swansea train station, police now patrol with machine guns.  
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24 May. Wednesday.  
Life goes on. Leaders spout well-memorised phrases into the 

cameras and microphones. We remain calm and we will not let 
ourselves be incited to hatred. Now more than ever, we live our lives. 
We won’t be intimidated... Not one of them deviated from the role 
assigned to him and howled and screamed because of the murdered 
children. Not one said even once: You criminals. You’re as good as 
finished. You can hide in your holes. We’ll find you. Nobody said that. As 
if we’d already got used to the murdering in Europe. Paris, Nice, 
Brussels, Berlin, London. These are just a few of the attacks of the past 
two years. Who still thinks about Madrid? Who still thinks about 
Moscow? Who still thinks about Istanbul and Gaziantep? About 
Jakarta? About Orlando? About Quetta? About Kabul? About Dhaka? 
The (terrible, cruel, incomeprehensible etc. etc., the leaders’ speech-
writers are running out of ways to describe their ‘profound sense of 
shock’—another cliché!) events showed once more that complete 
security is impossible, that’s another thing the leaders say. And some 
even intimate that they can somehow understand the murderers’ way 
of thinking and perhaps even basically accept it. This is what happens 
when one sends troops abroad, they say and believe they’ve explained 
everything.  

The sea has retreated way back, it’s a brilliantly sunny day, Swansea 
Bay is a glittering expanse crossed by a few shallow streams that come 
down from the hills. At high tide the beds of the streams, the streams 
themselves are swallowed up; they don’t simply flow into the sea: the 
sea comes and gets them. Dogs chase sticks that their companions 
throw for them. Some dogs jump up, catch the stick, race across the wet 
and solid sand. Then they stand there, waving their tails, and wait for 
the game to begin again. Seagulls jeer in the air or doze one-leggedly in 
colonies, which suddenly and for no apparent reason fly up and, 
screeching, move a little further away. Seashells crack and burst 
underfoot. Even though the Bay has grown dry, a shortcut over to the 
Mumbles is not possible; after a few steps the solid sand gives way to 
silt.  

The tide clock at Mumbles Pier near Swansea indicates that the tide 
will start coming in at about two o’clock in the afternoon and going out 
at about eleven at night. Flapping flags over the pier, but it’s a summery, 
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decorative sight and not a threatening one, as it is in totalitarian worlds, 
where a flag always pronounces a sentence. But here we are, sitting in 
the café on the pier, the seagulls circling above, a few moored boats 
swaying, the waves going, and a few Americans at another table guess 
one flag after the other; they even know the Cornish one. Nevertheless, 
the Welsh dragon sticks out his tongue at us all as if he knows some-
thing we don’t. The world’s breathing would calmly go on even if we all 
slaughtered each other. Another hypothetical, which immediately 
raises the question of whether that’s the right tense. We are 
slaughtering each other. And the world breathes and breathes and 
breathes, the tides take their turns. Everything just seems to be waiting 
for us to disappear again.  
 
25 May. Thursday. 

The British are annoyed because American officials have made the 
name of the Manchester murderer public. The Americans get a lot of 
stick anyway—also from German politicians and especially from the 
mainstream German media—ever since they voted in the wrong 
president. A nanny-like tut-tutting hovers over everything reported 
from the USA. Life goes on, as the saying goes, everyday life can’t come 
to a standstill, a quick twiddle of the tuning dial on the kitchen radio, 
which dates back to the analogue age and relies on an FM aerial, drags 
you into the garish life-must-go-on radio programmes with their 
upbeat music. The weather forecast predicts a few nice days for Wales. 
Life goes on. For some, one way, for others, some other way.  

A few very young students from France and Spain are having a good 
time on the bus from Swansea out to Rhossili on the Gower Peninsula, 
swaying to the 60s music selected by the no-longer-young bus driver. 
The women have beach mats tucked under their arms and a ball with 
them. All of us on the bus are looking forward to the coves and crags 
waiting for us on Gower—that area long fought over by the Welsh and 
the Anglo-Saxons. It’s a spring day with the warmth of summer and in 
a few hours time we’ll be suffering our first sunburn... But in 
Manchester, the mortal remains—as we say—of the children and 
youngsters murdered on Monday night are cooling. Thoughts stick fast, 
they can’t come loose, life goes on, yes, but how? We will not let our way 
of life be taken from us, oh, really?  
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Outside the bus, Wales glows, look at it! take it in! rest your eyes! 
remember this later, back in the centre of Europe when you miss the 
sea again, the singsong in the speech of the Welsh in their everyday 
chat. The gorse hill above Rhossili gleams. Mythical country, retreat of 
the Celts from the harrying Anglo-Saxons. Going back much, much 
further, one of the pensioners on the bus to Rhossili tells his companion 
on the journey—yes, it’s a journey, what else!—that the oldest human 
skeleton ever found in Britain was discovered here, on Gower, two 
hundred years ago. More than thirty thousand years old. Ah, time!  

Low tide has turned Worm’s Head at the far end of the Gower 
Peninsula into accessible, reachable land. Who dares to venture across 
becomes a figurehead on the cliffs, in front of them only the sea, open, 
wide, simultaneously a beginning and an end. The past and also the 
present are held at bay by the cliff at your back. No more where from, 
only a where to, an uncertain one. Might someone one day be lured 
there, to then find themselves marooned by the rapidly rising tide on 
what becomes an island in no time? Just because, and just to teach them 
a lesson. Whatever for.  

In November this corner of the world is remote, secluded and 
deserted, but all the more filled with rain, wind, turbulence. No-body, 
not even from the little village, is likely to be seen outside then. This is 
when it breaks through the surface, the pre-human world—or is it a 
vision of the post-human world?—and it is rough, elementary and 
complete, it shows itself as a wholeness, even without us. But one 
summery warm day in May, our procession moves along the hard-
surfaced paths from the parking lot or from the bus stop at St. Mary’s 
Church, where Edgar Evans is commemorated, who was born in 
Rhossili and died in Antarctica with Captain Scott in 1912. We wear our 
brightly coloured clothes as if on a catwalk, we call out, laugh and make 
noise, we keep on holding the cameras of our mobile phones up at our 
looking (?!), in order to instantly send what we have seen—but are they 
still truly seeing, these eyes of ours?—to the most distant parts of the 
world, straight into the middle of a Japanese evening or into the 
dawning day of the American West.  

The Rhossili car park is being resurfaced in readiness for the 
summer visitor crowds, construction vehicles stir up dust, a foreman 
shouts and laughs while he marshalls a reversing lorry into position, 
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visitors’ cars are being redirected onto a field and parked there. A 
woman stands next to her car, she stands next to the open car door, 
she’s wearing a headscarf. Behind the door her husband is praying; he 
kneels, touches the earth with his forehead, stands up, raises his hands 
in front of his face, speaks softly, kneels down… The woman, like the 
man, is young, she’s pregnant, and she is protecting her husband as he 
prays behind the door. How vulnerable we are in the act of prayer. And 
how discreetly this man is praying, so secluded, and so different from 
the showy worshippers to be seen recently in Berlin or other German 
cities, showy worshippers who aren’t actually praying but are busy 
watching out of the corners of their eyes to check that their posing—or 
whatever it is they’re doing—is receiving enough attention. Men 
usurping public spaces, religious exhibitionists who strive to impose 
their religiosity on others. How subtle this worshipper is here! Oh, to 
say: Sister, to say: Brother. Oh, to put one’s forehead on Celtic ground in 
hope of thus reaching a God—the punishing? loving? great God? Subtle 
praying on the cliffs, on the stretch of land that leads to Worm’s Head 
and which the poet Vernon Watkins calls ‘the world’s very verge”, the 
outermost edge of the world.  
 
26 May. Friday. 

After years of renovation work, the Glynn Vivian Art Gallery in 
Swansea has reopened. On this radiant morning it’s a refuge in the 
midst of a tottering world. The few visitors disappear in the rooms. 
They walk past the collections of the wealthy founder, the son of an 
industrialist, Glynn Vivian (1835-1910), which were intended and still 
intend to bring order into the world by keeping artefacts of human 
expression from all corners of the earth together. Of course there is 
what each exhibit expresses, be it porcelain, be it a painting, but this 
morning what’s most important is the quiet presence of the things, their 
endurance in the noise of the present. Time has a different dimension 
in these rooms; visitors breathe it in with every breath, their steps 
become calmer, perhaps they even manage to transition from looking 
to seeing. And already the secluded hour in the Gallery is up...  

Outside the doors, Wales, anglicised southern Wales, Swansea, 
seems to me to be a transitional world, not that I can quite grasp where 
this transition is leading. Uplands, the neighbourhood I lived in at the 
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beginning of the 1990s, has been thoroughly Dylan-Thomas-ified. 
There are signs pointing out where he lived as a boy, where he used to 
walk, and indeed suggesting the whole neighbourhood was his. A 
private owner presents his birthplace in Cwmdonkin Drive as a place of 
pilgrimage for Thomasian devotees, while Swansea Council considers 
how to preserve the Victorian and Edwardian exteriors of Dylan 
Thomas’s childhood domain. At the same time a complete exchange of 
residents seems to have taken place. Twenty-five years ago, families 
with children still lived in the Uplands, and old people, but now the 
houses are often, all too often, inhabited by students. This is probably 
more profitable for the owners, but a price has to be paid for every 
profit, and here the price is the maimed countenance of a 
neighbourhood. In the bay windows, behind which families used to 
gather, there are now flags that speak of the student tenants’ origins, 
though mostly just of the football clubs they follow. I’m told that the 
number of students wanting to study in Swansea went up by twenty 
percent after Swansea City was promoted to the Premier League, and 
so it was all the more important that the club wasn’t relegated at the 
end of the 2016/17 season. The university—and in this it’s no different 
from German universities—has to be customer-oriented in designing 
its provision. This means above all adapting to the Chinese and the 
Arabs and to their wishes, as they bring in the most money. And it’s no 
different from German universities in this regard either.—So: flags, 
teeming crowds of students on the streets in the evening, the off licence 
constantly surrounded by sometimes more, sometimes less drunk 
young men, in sometimes more, sometimes less fighting mood. At night, 
there’s always a loud party going on behind some open windows. In 
more and more of the terraced houses’ tiny front gardens, where 
twenty-five years ago flowers and shrubs grew and blossomed, rubbish 
bags pile up, to be ripped open by foxes or the ever-hungry seagulls, 
who spread the rubbish over the pavement and into the street, and 
there it remains, softening in the rain, getting compacted by cars. In 
other front gardens stand discarded chairs, tables, sofas, clearly there 
for a very long time awaiting collection. If a house is renovated, the 
rubble also ends up in the front garden, probably only to be collected 
once the disposal fees have been waived. But at the weekends—are the 
students asleep? have they gone home to their families?—during the 
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day the neighbourhood seems almost dead and the Dylan Thomas signs 
look out over Victorian and Edwardian house fronts and into the void. 
The remaining inhabitants are resisting bravely; they organise a 
monthly market where you can buy vegetables, bread, cheese, herbal 
products and handmade jewellery. But the most important thing is that 
you meet one another, have a tea or a coffee together, and thus push a 
stake into the ground—to moor oneself in the general drifting apart?  

It’s a transitional world. In St Helen’s Road, the surface of the 
transition is colourfully decorated by Indian and Pakistani, Turkish, 
Persian, Italian, Spanish and French restaurants, in between and next 
to which Asian shops are lined up, also Polish and African ones, 
followed by barbers’ shops, which are all run by young Arabs, Kurds, 
Iranians and Pakistanis and are called ‘Studios’. One transformation 
follows on the heels of another. During the industrial revolution, the 
Welsh language gave way to English in the south of Wales; for centuries 
it had been exposed to the presence of Anglo-Saxon, was pushed 
further and further back into the valleys, to finally go underground with 
the miners there. It is still holding out in the south of Wales in 
museumised form or as folklore, or in small, brave, defensive clusters. 
A young acquaintance of my friends says that Welsh is spoken in his 
small family and that he and his wife want to gift their two-year-old son 
Welsh as his mother tongue. If they go to the GP, the boy doesn’t 
understand what’s being asked of him, because he simply can’t 
understand the doctor. It’s rare that anyone can speak Welsh to the 
child in any GP’s surgery. And this in Wales! When I ask what can be 
done, and whether in the end they will have any choice but to pack up 
and move to the north of Wales, to the very edge of the edge, where 
Welsh is still spoken in everyday life, this young acquainttance of my 
friends responds by saying that they want to stick it out in Swansea. In 
the meantime, he seems to be working on his reputation as a general 
factotum. Once I know him, I notice him again and again as an 
omnipresence during my stay, chatting away outside one pub in the 
evening, only to be immersed in conversation in another one a little 
further down the road, but wait, he’s over there…  

Life goes on. A harmless phrase, a brutal phrase. The week began 
with murders, followed by some overcast days, followed by bright 
summer days, something is standing invisibly behind us, pushing us 
forward, sometimes gently, sometimes roughly. On the evening of this 
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Friday in Volcano Theatre’s performance space, now for the reason for 
the journey? the alibi? the pretext? I don’t know any more, although the 
journey had, after all, been intended and planned as a journey towards 
the presentation of poems, a journey towards a story to be read for the 
audience. And everything written seems to be connected with the past 
week, everything seems to have grown from this one week, although 
much had already been written down a long time ago. What gravi-
tational forces, acting betimes and wholly unexpectedly: the man who 
opens the evening, Philip Gross, the English poet who lives near Cardiff, 
enters with his poems—as if it couldn’t be otherwise!—into the space 
in the centre of Europe. His key is his Estonian father, who came to 
England after the war. It’s a story made for a movie. And I see it before 
me, this centre of Europe, from here, from the edge which, even if only 
within me, is indeed connected to this centre.  

And what did Elizabeth Price call the exhibition she curated for the 
Glynn Vivian Art Gallery? In a dream you saw a way to survive and you 
were full of joy. ...  

Touching the Earth with one’s forehead, muttering a few words: 
Poems. As an alibi. As a pretext. As the reason.  

2017. 
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